
Habitaciones de la muerte
Fue a esa hora tardía que los

españoles solemos escoger para
cenar. Esa noche, las cucharas y
los tenedores se quedaron a me­
dio camino de la boca, paraliza­
das de horror. En la pantalla del
televisor, unas imágenes espeluz­
nantes pusieron la piel de gallina
a todo el que no apartó la mirada
a tiempo. Filas de niñas peque­
ñas, casi bebés, atadas de pies y
manos a sus sillas, balanceándo­
se torpemente, en un intento no
se si de liberarse o de emular un
siniestro balancín. Desnutridas,
sucias, incluso torturadas. Espe­
rando una muerte casi segura (y
para muchas, auténtica bendi­
ción) en un inhumano hacina­
miento. Abandonadas por sus pa­
dres (demasiado pobres para dar
de comer a quien nada podrá
aportar más que gastos) en ma­
nos de las autoridades. Abando­
nadas por las autoridades (de­
masiado preocupadas por el
milagro económico para repa­
rar en quienes oficialmente ni
siquiera existen), en manos de
la burocracia. Abandonadas
por la burocracia (demasiado
pendiente de llenas sus inmen­
sos y ávidos bolsillos) en ma­
nos del mismísimo abandono.
Eran las escalofriantes imáge­
nes de los orfanatos chinos,
que dejaron flotando como fi­
deos en nuestros platos de
sopa occidentales una serie de
preguntas y un desasosegan­
te tufillo a mala conciencia.

Entre esas preguntas, para
mí la primera fue ¿de qué ma­
terial están hechos los que

."cuidan» día a día de esas ni­
ñas, cómo no se apiadan de su
sufrimiento? ¿Es la cotidianei­
dad y la rutina suficiente para
inmunizar a un ser humano
normal frente al dolor ajeno?
¿O es la constatación de que
cualquier intento de salvarlas
es inútil, lo que les endurece?

Concluí que, probablemente, esas
personas sean buenos padres,
madres, hermanos en sus vidas
privadas. El trabajo en los orfana­
tos no es para ellos más que eso,
trabajo. Y las niñas no son tales,
sino pequeños trozos de carne llo­
rones y malolientes, sin futuro y
sin presente, puesto que ni siquie­
ra se les inscribe en registro al­
guno. Pequeños paréntesis entre
la miseria y la muerte. Y además,
del sexo equivocado, ese que es
por sí mismo en China una con­
dena.

Las conciencias -los corazo­
nes, lIámesele como se quiera- de
Occidente se removieron en pre­
sencia de ese dolor. Una imagen
vale más que mil palabras. Para
muchos ya es imposible quedar­
se de brazos cruzados. A dónde
hay que acudir, a quién hay que
rogar por esas niñas, cómo se les.
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puede allegar fondos. Cómo
adoptarlas. Cómo salvarlas de las
habitaciones de la muerte.

Sin embargo, y a pesar de la
nobleza de esos gestos, no pue­
do evitar preguntarme porqué mi­
ramos tan lejos para dejarnos
mover a la piedad, y de ésta a la
acción solidaria. En nuestras ca­
lles también hay niños que en­
cuentran sus propias "habitacio­
nes de la muerte»: debajo de una
pila de cartones, en una chabola
de las afueras, a los pero incluso
en un cubo de basura. Bien es
cierto que en España los orfana­
tos no son así de monstruosos, ni

mucho menos. Y que la
mayoría de los niños su­
peran el primer año. Pero
no es menos cierto que
aún hay muchos que van
de la marginación de la
pobreza a la de la droga
y la delincuencia. Tam­
bién ellos son pequeños
paréntesis carentes de
futuro.

Por eso a veces me
pregunto si no estaremos
también nosotros endure­
cidos por algunas rutinas

8 espantosas.
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:: NOTA: Discúlpenme
~ por traer a colación estas
z

'''; cosas en fechas tan se-
~ ñaladas. Pero es que
G

i creo que el turrón se vuel-
~ ve amargo cuando se

come sin pensar más que
en uno mismo.
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