
. Me gustan estos silencios porque me permiten concentrarme 
más en la forma de sus manos cruzadas sobre la falda . Podría estar 
todo el tiempo mirándolas, pero Rombos ha empezado a leer y 
hay que prestar toda la atención posible para que no piense que 
nos aburren sus poemas, así que ya tenemos la cabeza llena de 
las frases dulzonas de su escritura. Le sube un poco de color .cuan­
do empiezo a sentir el pie de Marta subiendo por mi pierna dere­
cha, pero sigo mirando la rojez de Rombos ahí enfrente, tartamu­
deando un poco entre << Tus labios de miel» y otras dulzuras más 
empalagosas aún, y el pie de Marta sacándome de mis casillas, sin 
atreverme a mirarla porque no sé qué ocurrirá entre sus ojos y 
los míos cuando se encuentren después de este contacto en el que 
siento su empeine suave y sus dedos moverse ahí abajo, junto .a 
mi tobillo. 

De repente Rombos deja de leer y se nos queda mirando hasta 
que empieza a llorar terriblemente, arrugando las cuartillas entre 
las manos, sin taparse la cara que ha vuelto a ser pálida y le caen 
unos grandes lagrimones. Sara se levanta y le acaricia el pelo. No 
sabemos qué hacer ni qué decir, porque al fin y al cabo ignoramos 
el motivo de su repentino llanto. S21.bemos que es muy sensible. 
Dke que le dejemos en paz, se levanta bruscamente y sale corrien­
do con las cuartillas arrugadas en la mano. Marta deja de tocarme. 

Es terrible tener que quedarse ahí callado, como nos hemos 
quedado todos, sin saber qué decir, a pesar de que todos sabemos 
que no es una reacción rara en Rombos, pero es inevitable empe­
zar a pensar en la cantidad de concursos, las influencias, las pro­
mesas, y a pesar de todo Rombos sigue insistiendo absu:rdamente, 
y alguien, alguno de nosotros , debería decirle que no insista tanto, 
que no se lo tome tan a pecho, y que a lo mejor unos meses con 
su tía en la casa de la costa, el mar, el aire puro, y tal vez hasta 
unos buenos versos marinos. Marta propone un ·coñac en el bar 
de la esquina. 

Nos levantamos casi sin mirarnos y ya estamos sintiendo el aire 
fresco en la cara. Caminamos en silencio escuchando los ruidos de 
la hora, algún bozinazo y los tacones de Sara. 
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