‘Me gustan estos silencios porque me permiten concentrarme
mas en la forma de sus manos cruzadas sobre la falda. Podria estar
todo el tiempo mirandolas, pero Rombos ha empezado a leer y
hay que prestar toda la atencién posible para que no piense que
nos aburren sus poemas, asi que ya tenemos la cabeza llena de
las frases dulzonas de su escritura. Le sube un poco de color cuan-
do empiezo a sentir el pie de Marta subiendo por mi pierna dere-
cha, pero sigo mirando la rojez de Rombos ahi enfrente, tartamu-
deando un poco entre «Tus labios de miel» y otras dulzuras mas
empalagosas aun, y el pie de Marta sacindome de mis casillas, sin
atreverme a mirarla porque no sé qué ocurrird entre sus 0jos y
los mios cuando se encuentren después de este contacto en el que
siento su empeine suave y sus dedos moverse ahi abajo, junto a
mi tobillo.

De repente Rombos deja de leer y se nos queda mirando hasta
que empieza a llorar terriblemente, arrugando las cuartillas entre
las manos, sin taparse la cara que ha vuelto a ser palida y le caen
unos grandes lagrimones. Sara se levanta y le acaricia el pelo. No
sabemos qué hacer ni qué decir, porque al fin y al cabo ignoramos
el motivo de su repentino llanto. Sabemos que es muy sensible.
Dice que le dejemos en paz, se levanta bruscamente y sale corrien-
do con las cuartillas arrugadas en la mano. Marta deja de tocarme.

Es terrible tener que quedarse ahi callado, como nos hemos
quedado todos, sin saber qué decir, a pesar de que todos sabemos
que no es una reaccién rara en Rombos, pero es inevitable empe-
zar a pensar en la cantidad de concursos, las influencias, las pro-
mesas, y a pesar de todo Rombos sigue insistiendo absurdamente,
y alguien, alguno de nosotros, deberia decirle que no insista tanto,
que no se lo tome tan a pecho, y que a lo mejor unos meses con
su tia en la casa de la costa, el mar, el aire puro, y tal vez hasta
unos buenos versos marinos. Marta propone un cofiac en el bar
de la esquina.

Nos levantamos casi sin mirarnos y ya estamos sintiendo el aire
fresco en la cara. Caminamos en silencio escuchando los ruidos de
la hora, algin bozinazo y los tacones de Sara.
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