
EL LABRIEGO 

var. Por eso Queremos nosotros hacerlo, por esa 
razón seguimos insistiéndole. 

• y - g ...... 
-Soy de Aragón, sí s• ñor. Nací en Teruel. 

Cuando era aún muy niño, mis abuelos lograron 
de mis padres que me llevaran con ellos A vi­
vir á una posesión que tenían á dos kilómetros 
próximam"'nte de Teruel, muy cerc1rna al punto 
donde nace el c11udalllSO y popular río Turia. Allf 
con mis abuelos pasé toda mi niñ •z. Ellos me 
criaron con un cariño como el de 11adreE1. Yo me 
encontraba muy contento, porque veh que á me 
dida que yo iba creciendo, el cariño de los viejos 
hacia mi aumentaba. 

L'l posesión de los viejos queridos eiita ba ro · 
deada de un campo bello, de un campo frnndoso. 
No puPde imaginarse cuanto gustaba yo d~ corre · 
tear por aquellas nutridas y espaciosas RJamedRs, 
largas é iotermim:1bles, bañ.itdas por las aguas 
plateada.;i del Turia. que corre sin cesar, rumo· 
reando una canción lánguida, cuvRs notaii vRn 
perdiéndose también muy lejos ... ¡Y Rquellas sie· 
rras bravas, hermoseadas, embell f' cidas por el so\ 
de Aragón ... ¡ aquellos paisaj >s ... a qué ca moo ... 

- Cualquiera dudaría de que mted es ArRgonés. 
Parece que ~u tierra, su patria chic11, 01'1 la l\hn­
cba. D~muéstranlo sus escritos, inspirarlos la ma­
yoría en costumbres del llano, de esta Manchit hi­
dalg-l que th·ne en usted uno. quiza el primer 
eantnr de su ambiente y de su viriii . 

-Sí, es cierto; amn mucho á la Manch", la amo 
de todo cor~ zón, la tAngo como mi patria chica. 
Si fuera posible yo uniría á la Mancha con ArBgón 
y la haría una sola. 

--Y dígame, Sr. Antonino: ¿Pensó usted en ser 
alguna otra casa antes que periodiiita '? 

- Verá usted: yo he debido ser sa~Prd<' te ó mi­
litar; un tío mío, misionero y despué¡;; cura, enri ­
quecido en las Antillas anteq del cles:i stre del 98, 
hacA dos años fallecido en un convento de Santia­
f!O de Galicia , se empeñ6 en que yo vistiera como 
él, Ja sotllnR ; todos loi:: g-astos c rrerían de su 
cuenta. P~ro como Dios no me habfo llam,, do por 
tal camino, Je repliqué que si Je erR igual vi>sti­
ría el uniforme milit$\ r, Que sí, qm~ O(l, él se quedó 
con sus p ,..seta!. y yo fuera dA his dos milicias. 

-¿Y entonces, se decidió usted por PJ perio­
dismo'? 

-No señ.or; eso fué después. Cierto que mis 
primeros artículos se publicaron "uiindo apAnas 
lenia unos 18 añ.os, algunos en el Pueblo, el perió 
dieo de Blasco lbañez; pero aquello no era litera­
tura. Fruto de lecturas desordell!ldas y mal dige­
ridas, las obras de Gorki, de Malato, de Marcb. de 
Kropotkine, de Nietzsche, perniciosas á esa edad 
porque van dej1rndo en el corazón sedimentos de 
odio, en tanto que atrofian el cerebro todavía no 
capacitado por la cultura para distinguir entre lo 
bueno y lo malo que entrañan las filosofías y las 
doctrinas politices. 

Yo me decidi por Al periodismo y Ja literatura 
cuando, maltrecho de cuerpo y alma. arribé al 
pueblo que me vió oRcer, atrairlo por los recuer · 
dos de la infancia. Había perdido la salud y 1!1 fé 
en luchRs estúpidas y acariciaba la idea de reco­
brerlas junto ti los mfos. 

Un día-continuó el señor Aviceo con Ja pausa 
que impone el recordar Jo pasado-estando de 
sobremesa me dijo una de las hermanas de mi 
madre. tSabes que necesita telegrafistas la Com­
pañia del farrocarril Central de Aragón Y Pide 

una pieza y te quedas definitivamen'8 entre nos­
otros. 

Yo había pertenecido al regimiento de TeJ6-
grafos, de guarnición en Madrid y mis progresos 
en la telegrafia fueron bastante notables. Decidi 
i::olicitar una de aqu"'llas plazas. No se habló mée 
de ello y cada cual se retiró 11 su cuarto 11 descan­
sar. ¡Si, si, no fué mal descanso! Jamis podr6 
olvidltr, la horrible pesadilla de aquella noche. 
Escuche usted: S1ñé que estaba de telegrafista en 
no se que c- st~ción. PrestAbamos servicio un gran 
número de horas, y el trabajo resultaba demasia­
do; inhumano, abrumador. Al pié del aparato, du · 
rante el dí~. y luego empalme de servicio por la 
noche ... iUn horror! Me había rendido el sui:ño; 
el timbre h zo que me de~pertara sobresaltado; 
llamahan las do!I estaciones inmediatas. Sin duda 
equivoqué ],¡ re!louesta, porque la cathtrofe que 
f:obrevi no <ies pués, fué espantosa. Dos trenes en­
traron por lit misma línea y Pl choque resultó bru 
t1tl, h orriblemente brut::il ... H qcbos astillas y con 
Jos hierros retorcidos qu"daron los corhes, Pm­
potrados los unos en los otros; PO montón infor­
mA los dos monstruos volrados A larga distancia 
de la v ía; y ei;iparcidos por ésta, más lejos y mis 
cerca, los restos rle ambos trenes; heridos mori­
bundo!!, cuerpos mutilados, charco~ de sangre coa­
gulada, vientres virgi> nes abiertos ... y algo mAs 
que me horrorizó de espanto: ant~ mi, junto á 
Ja nui>rta dA la estHción telE>gráftca, una cabeza 
arrancada del tronco, con los ojos desmesurada­
mi>n te R biertos, fl jos en los míos y espAntados. 
recriminándome, mRldiciéndome quizá r:·Or hR ber 
cam:ado tRnta deR{?rscia, tal cúmulo de infortu 
nioci. ¡Oh, qué dolor, Ja lista de viaji>ros muert.>sl 

Al día siguientP. impre~ionado todavía por la 
inolvidable pesadilla, cogí plnm11 y cuPrtilll'l!i y 
escribí un cmmto titulRdo Ci;oque y descarrilamien­
to, qu1:1. 11 l nubJic~ r::e fué un éxito. Me ft-· Jicit~ ron 
Jos RmigoP, me colmaron de manifestaciones, de 
CRriño los pariPntes y yo df'cidí no ser telegrafis· 
tR. Di>sde RqueJIR fPcha-hRce de esto unos diez 
añ.os- creo no h11ya paPado día sin escribir en uno 
6 VRrio~ peri6dicoi::. 

- ¿Ha sufrido muchos disgustos en el perio­
di~mo? 

.- Muchos v nPligroso<1, si señor. El primer ar­
tícu 'o que publiqué en un rliario republicano fué 
denunciado por Pl seilor Fiflcal. Despuéi:: otros y 
otro!'!. ¿Agresiones y lances personales? Para qué 
record si r. 

- &S"' ha rozi1do usted algun11. vez con Ja diosa 
fortuna? 

- Sí, sPñor. Cuando tnc6 en Ciu1h1d Real Pl se­
i;rn.,do prPmio de Ja lotería, yo tuve en casa de 
PerirPro rMervados varios décimos Jos cualf's ve­
nía iue-Rndo todo<1 los mese!! con Mil nuPl R nmero. 
Ahurrido rie que no nos t · case AD ninguna JUga­
d11. en Rquél sorteo me oput'e á que M~nolo reco · 
giec:e los décimo!!l. Y ya lo sabe usted, tocó. Vein­
te mil pesPtas me perdf entonces. 

- ¿Cual ha sido el momento mAs difícil de su 
vida? 

- Econ6micamente, muchos. ¡Que se lo pregun­
ten á Camba, mi mejor compañero de &ohemia ! 

- De esoFI apuros anejos á Ja vida bohemi11 no 
hey qne hRblar; me refiero á Jos momPntos difíci­
les, 11zarosos, de verdadero riePgo pPrsonsiJ. 

-Uno voy A contarle de verdadi>ra emoción. I<~u6 
Po VaJeneie, una noebe que entré A cenar en ciFir­
ta casa de comidas, que luego supe la frecuenta-
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