EL LABRIEGO

var. Por eso queremos nosotros hacerlo, por esa
razén segunimos insistiéndole.

o T |

—Soy de Aragén, si s:ior. Naci en Teruel.
Cuando era aiin muy nifio, mis abuelos lograron
de mis padres que me llevaran con ellos 4 vi-
vir 4 una posesién que tenian 4 dos kil6émetros
préximamente de Teruel, muy cereana al punto
donde nace el caudaloso y popular rio Turia. Allf
con mis abuelos pasé toda mi nifiz. Ellos me
criaron con un cariiio como el de padres. Yo me
encontraba muy contento, porque veia que 4 me
dida que yo iba creciendo, el carifio de los viejos
hacia mi aumentaba.

La posesién de los viejos queridos estaba ro-
deada de un campo bello, de un campo frondoso.
No purde imaginarse cuanto gustaba yo de corre-
tear por aquellas nutridas y espaciosas alamedss,
largas é ioterminables, -bafiadas por las aguas
plateadas del Taria. que corre sin cesar, rumo-
reando una cancién ldnguida, cuvas notas van
perdiéndose también muy lejos... | Y aquellss sie-
rras bravas, hermoseadas, embellecidas por el sol
de Aragén...; aquellos paisaj-s... aqué camoo...

~—Cualquiera dudaria de que usted es aragonés,
Parece que su tierra, su patria chiea, es la Man-
cha. Demuéstranlo sus eseritos, inspirados la ma-
yoria en costumbres del llano, de esta Mancha hi-
dalga que tiene en usted uno, quiza el primer
cantor de su ambiente y de su vida.

—8i, es cierto; amo mucho 4 la Manch~, la amo
de todo corszén, la tengo como mwi patria chiea.
Si fuera posible yo uniria 4 la Mancha con Aragén
y la haria una sola.

-—Y digame, Sr. Antonino: j;Pensé usted en ser
alguna otra casa sntes que periodista?

—Ver4 usted: yo he debido ser sacerdote 6 mi-
litar; un tio mio, misionero y después cura, enri-
quecido en las Antillas antes del desastre del 98,
haca dos afios fallecido en un convento de Santia-
go de Galicia, se empeils en que vo vistiera como
61, la sotana; todos los gastos eorrerian de su
cuenta. Pero como Dios no me habia llam=do por
.~ tal camino, le repliqué que si le era igual vesti-
~  ria el uniforme militar. Que sf, que no, 81 se quedé

. con sus prsetas y yo fuera de las dos milicias.
| —;Y entonces, se decidi6 usted por ¢l perio-
dismo? '
. —No sefior; eso fué después. Cierto que mis
~ primeros articulos se publicaron cusando apenas
i tenia unos 18 afios, algunos en el Pueblo, el peri6-
. dico de Blasco Ibanez; pero aquello no era litera-
. tura. Fruto de lecturas desordenadas y mal dige-
. ridas, las obras de Gorki, de Malato, de March, de
. Kropotkine, de Nietzsche, perniciosas 4 esa edad
. porque van dejando en el coraz6n sedimentos de
. odio, en tanto que atrofian el cerebro todavia no
gapacitado por la cultura para distinguir entre lo

‘bueno y lo malo que entrafian las filosofias y las
- doctrings politicas.
| Yo me decidf por el periodismo y la literatura
. cuando, maltrecho de cuerpo y alma, arribé al
. pueblo que me vié nacer, atraido por los recuer-
- dos de la infancia. Habia perdido la salud y la fé
on luchas estiipidas y acariciaba la idea de reco-
brarlas junto 4 los mios.

. Un dia—continué el senor Aviceo con la pausa
. que impone el recordar lo pasado—estando de
~ Sobremesa me dijo una de las hermanas de mi
- madre. 3;Sabes que necesita telegrafistas la Com-

pania del ferrocarril Central de Aragén? Pide
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una plaza y te quedss definitivamente entre nos-
otros. b

Yo habia pertenecido al regimiento de Telé-
grafos, de guarnicién en Madrid y mis progresos
en )a te'egrafia fueron bastante notables. Decidi
solicitar una de aquellas plazas. No se habl6 més
de ello y cada cual se retiré 4 su cuarto 4 descan-
sar. |Si, si, no fué mal descanso! Jamés podré
olvidar, la horrible pesadilla de aquella noche.
Escuche usted: So1ié que estaba de telegrafista en
no se que e¢stacién. Prestdbamos servicio un gran
niimero de horas, y el trabajo resultaba demasia-
do; inhumano, abrumador. Al pié del aparato, du-
rante el dia, v luego empalme de servicio por la
noche... iUn horror! Me habia rendido el sueiio;
el timbre h zo que me despertara sobresaltado;
Ilamaban las dos estaciones inmediatas. Sin duda
equivoqué la respuesta, porque la cat§strofe que
sobrevino después, fué espantosa. Dos trenes en-
traron por la misma linea y el choque resulté bru-
tal, horriblemente brutal... Hachos astillas y con
los hierros retorcidos quedaron los coches, em-
potrados los unos en los otros; en montén infor-
me los dos monstruos voleados & larga distancia
de la via; y esparcidos por ésta, méis lejos y més
cerea, los restos de ambos trenes; heridos mori-
bundos, cuerpos mutilados, charcos de sangre coa-
gulada, vientres virgenes abiertos... y algo més
que me horroriz6 de espanto: ante mi, junto &
]Ja puerta de la estacién telegréfica, una ecabeza
arrancada del tronco, con los ojos desmesurada-
mente abiertos, fijos en los mios y espantados,
reerimindndome, maldiciéndome quizé yror haber
causado tanta desgrscia, tal eiimulo de infortu
nios. {Oh, qué dolor, la lista de viajeros muertos!

Al dfa siguiente. impresionado todavia por la
inolvidable pesadilla, cogi plnma y cusrtillas y
eseribi un cuento titulado Clhoque y descarrilamien-
to, que, a1 publicsrse fué un éxito. Me felicitaron
los amigos, me colmaron de manifestaciones, de
earifio los parientes y yo decidi no ser telegrafis-
ta. Desde aquells fecha— hsce de esto unos diez
afios—creo no haya pasado dia sin eseribir en uno
6 varios periédicos.

—3Ha sufrido muchos disgustos en el perio-
dismo?

—Muchos v peligrosos, si sefior. El primer ar-
tieu'o que publiqué en un diario republicano fué
denunciado por el sefior Fiscal. Después otros y
otros. jAgresiones y lances personales? Para qué
recordar.

—38e ha rozado usted alguna vez con la diosa
fortuna?

— 84, sefior. Cuando toeé en Ciudad Real el se-
gundo premio de la loteria, vo tuve en casa de
Pedrero reservados varios décimos los cuales ve-
nia jugando todos los meses con Manuel Romero.
Aburrido de que no nos t-ease en ninguna juga-
da, en aquél sorteo me opuse 4 que Minolo reco-
gie<e los décimos. Y ya lo sabe usted, tocé. Vein-
te mil pesetas me perdi entoneces.

—3Cual ha sido el momento més dificil de su
vida?

—Econémicamente, muchos. {Que se lo pregun-
ten 4 Camba, mi mejor compafniero de bohemia!

—De esos apuros anejos 4 la vida bohemia no
hay qne hablar; me refiero 4 los momentos difici-
les, azarosos, de verdadero riesgo personal.

—TUno voy 4 contarle de verdadera emocién. Fué
en Valenecis, una noche que entré 4 cepar en cier-
ta casa de comidas, que luego supe la frecuenta-



