No hace atiin muchos afios, el novelista estaba inevitablemente presente en la narracion. Era
un ser ubicuo y omnipotente y no lo disimulaba. No solo dirigia, sino que juzgaba e interpretaba
las acciones de sus personajes; sabia mas que ellos y se vanagloriaba de su sabiduria ante ojos
del lector a quien exhortaba frecuentemente con interpolaciones subjetivas: ‘‘Dejamos a nuestro
héroe..”’, o bien, ‘‘dedicaremos unas lineas a Fulanito del Tal que ha de jugar un papel importan-
te en el curso de esta historia’’; o bien ;Que lejos estaba Mengano de sospechar que era ésta la
ultima vez que veria a Zutano!”’. En una palabra, el novelista participaba de las inquietudes y
sentimientos de sus criaturas y, en cierta medida, anticipaba sus destinos. Frente a esto, el novelis-
ta de nuestros dias, humilde aspirante a las sinceridad, imprime a su técnica novelistica un viraje
radical. Le mueve, sin duda, un sentimiento de pudor con una doble vertiente: el pudor de no
inmiscuirse en las acciones que relata y el pudor de respetar la intimidad de sus personajes. Apa-
rece asi la posicion objetiva del narrador que, mas o menos acusada, domina en toda la novela
moderna. Esta actitud se extrema a veces para que el novelista vea los hombres Y las cosas desde
fuera y no capte ni comunique al lector mas de lo que captaria y comunicaria al espectador una
camara cinematografica. De esta manera el autor no solo renuncia al derecho de vaticinar sobre
el futuro de sus criaturas sino que, en ocasiones, ni siquiera las define. Son ellas mismas, a través
de sus palabras y conducta, conforme preconizaba Ortega, las que manifiestan cémo son.

La primera consecuencia de esta innovacion es que el subjetivismo narrativo va pasando a la
historia. Aun puede darse —y de hecho se da con relativa frecuencia— una presencia orientado-
ra, mads o menos solapada, del autor en la obra, pero no se trata en ningun caso del gobierno
absorbente, autocratico, de antafio. Esta tendencia empieza a manifestarse en Espafia hacia los
afios 50, con la irrupcion del grupo behaviorista, equidistante entre la novela anarquica, autodi-
dacta, que subsigue a la guerra civil y el social-realismo de la década de los 60, y llega a extremos
de auténtico virtuosismo con la publicacidn, en 1956, de la admirable novela de Sanchez Ferlosio,
““El Jarama’’. En estos ejercicios limite de novela objetiva, el autor crea su mundo, le infunde
vida y, luego, discretamente, se coloca al margen. Sus personajes se mueven con absoluta liber-
tad, espontdneamente, o, al menos, asi nos lo parece. El novelista se abstiene de hablar por sus
bocas, de vaticinar su porvenir, de maldecir o condolerse cuando el destino se les tuerce. Deja
de identificarse con ellos; los define en perspectiva y sin la menor piedad. José Maria Castellet
anoto en su dia que este cambio de orientacion no obedecia a la moda sino a una serie de razones
histéricas, culturales y sociales a las cuales la literatura no era ajena. Y no le faltaba razén. El
novelista empieza a perder autoridad sobre sus personajes al tiempo que se debilita la del padre
sobre los hijos, la del profesor sobre los discipulos o la del alcalde frente a sus conciudadanos.
El novelista, si aspira a ser fiel a su tiempo, no debe entrometerse en la accion, sino limitarse
a constatar los actos y conversaciones de sus personajes. La trascendencia del problema plantea-
do y los conflictos sicolégicos de los protagonistas debe descubrirlos cada lector por si mismo,
a través de las acciones y didlogos que el novelista le ofrece.

En la presentacién de los tipos que pueblan la novela y en los didlogos que sostienen entre
si en donde se evidencia principalmente la posicién objetiva del narrador. Respecto a los persona-
jes se produce automaticamente un progresivo alejamiento del autor, una falta de simpatia que
conduce, en ocasiones, al trazo caricaturesco. La paternidad literaria no se justifica, como anta-
fio, por lazos afectivos. Gradualmente el protagonista de novela va dejando de ser espiritu puro,
héroe intachable y arriscado, para convertirse en un misero ser de carne y hueso que cae en la
tentacion o en el ridiculo tantas veces 0 mas que los hombres en la vida.

El didlogo, por su parte, se vigoriza, puesto que éste es casi el tinico vehiculo de que el novelista
dispone para decir que lo que quiere decir. Esto obliga a la seleccion, con la consiguiente elimina-
cion de la prolijidad, lo que no es obstaculo para que el autor eche mano de los didlogos inanes,
superfluos y vacios, —caso de ‘‘El Jarama’’— cuando trata de retratar un sector social inane,
superfluo y Yacio. En cualquier caso el didlogo crece en importancia. La novela, pues, al tiempo
que un espejo, 0, quiza antes, empieza a ser un magnetéfono a orillas del camino.
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