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Los Pingalos

Pero el árbol no solo produce color para quienes 
solamente los tenemos como elementos bellos o pro-
ductores de oxígeno. Las ciudades deben llenarse ár-
boles para la meditación bajo su sombra. Una oración 
bajo un pino piñonero, o bajo una encina en forma de 
paraguas es una oración completa, una oración que 
con seguridad llega a lo más elevado, allá donde no 
alcanza nuestra mirada.

Todas las poblaciones desnudas que tenemos en 
Castilla son ciudades llenas de historia, pero tristes; 
ciudades cuya enorme belleza postrada se reduce a 
los muros de una iglesia perdida, deshabitada, oculta 
a las miradas de los creyentes. Iglesias como La Anun-
ciada, San Cebrián de Mazote o san Miguel de la Esca-
lada donde la soledad se encuentra solamente con la 
compañía de aromas de tomillo y terreno pedregal. Y 

si paseáis por el norte de 
Palencia os encontraréis 
con numerosas iglesias 
románicas en pueblos 
despoblados, iglesias 
destinadas a desapare-
cer por el paso de la so-
ledad, del tiempo y de la 
imposibilidad de cuidar 
tanta obra de arte que 
por esas tierras existe.

Castilla y León posee 
el cincuenta por ciento 
del patrimonio histórico 
y artístico de España y 
la Comunidad Autóno-
ma no tiene presupues-

to para recuperar tanta riqueza, tantas piedras que 
se van cayendo trozo a trozo ante la asombrada mi-
rada de quien sabe apreciar tanto arte. Esos pueblos 
no pueden enfrentarse a la recuperación de la iglesia 
perdida en un perdido pueblo. Allí solamente reside 
sola la soledad a quien de vez en cuando visitan unas 
personas que no quieren perderse el gran espectácu-
lo del románico castellano.

Las mimosas han perdido su electricidad ama-
rilla anunciando el comienzo de la primavera. 

Los almendros dejaron de fl orecer para proporcio-
narnos su fruto y poder almacenarlo para las fi estas 
de navidad. Sus almendras nos darán unos turrones 
exquisitos, llenos de recuerdos de la infancia, cuando 
solamente existían el “duro” y el “blando”. A mi me 
gustaba más el duro, pero ahora prefi ero el blando. 
Las muelas no me dejan apreciar toda su sabiduría, 
todo el color de su sabor. Pero no importa, el blando 
llena lo mismo que el otro.

Los árboles dan vida y alimento, vida a las ciudades 
y al campo. Nada hay más triste que una ciudad sin 
árboles. Y en España no son sus ciudades muy dadas a 
proporcionar amplias zonas arboladas, los suelos son 
muy apreciados para llenarlos de ladrillos y asfalto, y 
claro, así no es posible vivir como deberíamos.

Se ha cantado a los 
pinos de Roma, a sus 
olivos con alturas desco-
nocidas en España. Aquí 
solamente existen oli-
vos para que produzcan 
aceite y aceitunas, pero 
no para que adornen. Se 
les poda, se les machaca 
sanguinariamente y que-
dan enanos. Son como 
experiencias que realiza-
ban algunos salvajes con 
los seres humanos para 
experimentar nuevas téc-
nicas. Los judíos saben 
mucho de estas experiencias. Pues así como los olivos, 
manzanos y otros árboles: solo sirven para producir, 
para obtener dinero. O los jíbaros reduciendo las cabe-
zas de los muertos.

Pocos son tan bellos como los manzanos en fl or. 
Su blanco es absolutamente puro. Ni Zurbarán fue 
capaz de obtener con sus oraciones frailunas un color 
tan perfecto. Ni con los blancos de los almendros.
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