
Lo que sí he observado a mis amigos de Puertollano (y ' 
hablo de Puertollano porque es donde más conozco la historia) 
es lo de inventarse palabras, y por un lado me parece muy bien 
porque el lenguaje es un ser vivo y hay que crearlo, recrearlo e 
incluso distorsionarlo, pero para hacer eso hay que conocerlo 
perfectamente; cuando se llega a hacer una obra como la de 
Borges, por ejemplo, o la de un García Márquez, o la de un Pé
rez Estrada incluso, se puede uno permitir el lujo de inventar 
palabras.

¿Piensas que la poesía es el género literario de la inti
midad?

Sí, me parece totalmente acertado, es más, yo diría que 
la poesía es el género intimado absoluto. El poeta escribe para 
el poeta, o para los poetas. La poesía es el género más adecua
do para desnudarte, para decir quién eres y cómo eres, en parte 
también porque es minoritaria y tiene menos difusión.

¿Cuál piensas que es la característica fundamental de tu 
poesía?

Así de pronto, lo primero que se me ocurre es que es co
mo una especie de gazpacho manchego —aragonés— pasado por 
los montes del Rif de Melilla. Creo que lleva de todo... el ba
rroco está presente, Quevedos, y actualmente hay un poeta 
que a m í me ha impresionado siempre: Rafael Pérez Estrada.

¿Pero no hay alguna característica esencial, en cuanto a 
temas, por ejemplo?

Bueno, en cuanto a temas, me ha.apasionado siempre el 
tema amoroso, incluso de tinte becqueriano, romántico, plató
nico... yo creo que los plieges de mi espíritu están estancados 
en los 15 años. También me gusta hacer una especie de contra
punto a un exceso de lirismo, lo mezclo con una dosis de hu
mor, de ironía, de desgarrada ironía.

¿Qué te induce más a escribir poesía, el deseo de experi
mentar con el lenguaje o la necesidad de contar una experien
cia?

Están las dos posibilidades, existe el deseo de experimen
tar, y aunque esto suene ya a tópico me parece que estamos 
experimentando siempre, aunque parezca que está ya todo di
cho y hecho creo que siempre se puede hacer algo nuevo.

En cuanto a contar una experiencia, me parece que está 
íntimamente ligado con el factor memoria, con esa especie de 
frustración ante tus deseos, tus anhelos... cuando estás hacien
do el amor no se te ocurre escribir un poema, el poema lo es
cribes cuando tienes esa carencia.

¿Sería entonces la poesía un culto al recuerdo?
En cierto modo sí. Es hacer de la memoria un fósil para 

que sé quede impreso en el papel y te sirva para seguir añoran
do esa nostalgia y esa ausencia.

De todas las corrientes que hay en poesía ¿dónde estaría 
tu sitio específico?

Yo siempre he sido un autodidacta. Estar metido en una 
corriente me parece una pretensión. Pero digamos que estoy 
en un movimiento esteticista, me apasiona la belleza y preten- 

-d o  ir hacia una mínima perfección. Me gustaría escribir un 
poema, un solo poema en toda mi vida.

Dices que eres un apasionado de la belleza, y realmente 
esto se nota en tus poemas, la belleza incluso como tema, la 
belleza clásica, los cuerpos jóvenes con las proporciones del 
mundo griego...

Efectivamente, el tema de la belleza, y como tú  has di- 
>cho el de la belleza clásica (aunque la belleza no es clásica ni 
moderna) impregnan lógicamente mis poemas.

Has tocado en tu obra y con cierta frecuencia el tema 
erótico, sexual, fálico, incluso creo que hay a punto de publi-

Sí, este libro es un proyecto que yo tenía desde hace 
años, incluso los primeros poemas del libro los escribí hace 
algunos años. Este libro que empecé llamándolo Suite Fálica 
y que ahora se titula “DE NATURA ISTA CONSOLATION1S 
RES OCULTAE (SUITE FALICA)” son una serie de poemas 
de tema fálico, acompañados por una serie de maravillosas 
ilustraciones de tema fálico también realizadas por Rafael Pé
rez Estrada. He intentado tocar este tema de una forma ele
gante, y si me apuras culta o cultista. También hay mucha ter
nura en el libro, y nostalgia. Algunos poemas empiezan por el 
descubrimiento de la sexualidad, y va pasando por toda la 
evolución cronológica del hombre.

(De la Suite fálica)

SUGERENCIA A UN CORTO EPILOGO

No iré, de éste, a cualquiera de los m undos,
folgando.

Y es el llan to  y la pena,
y es la pena del llan to ,
m ayor q u eb ran to  quien m e anega.
J inete  arriba, 
m o n tu ra , po r lo bajo.
V ibración o m ano, 
falo o concha, 
p en e trad o r y penetrado .
A y, qué tristeza,

salirse de los mapas, 
la verga enhiesta, 
el coño más que plano 
p o r las luengas carencias.

car un libro con este tema.

31 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Alacena de deseos . #7, 11/1985.


