
dio tendría que entrar en el conocim iento del poeta-hombre, al que no conozco; 

solamente el estudio de su personalidad hum ana nos podría llevar al conocim iento 
del hombre-poeta. No obstante, tengo la certeza de la recia contextura hum ana y 

viril de Celaya: su obra le delata en todás sus proporciones. Es curioso comprobar 
que sólo los grandes hombres, vitales, plenos, han sido capaces de ser grandes 

poetas. La poesía es humanidad: inquietudes, afanes, problemas, desmayos, senti
mientos, ideas, sueños y vigilias. Sólo después la poesía es palabra, y a ello se dedi
có ¡Celaya después de vivida— y bien vivida— su hum anidad y la hum anidad de sus 

semejantes. Así pudo llegar a decir:

«Aquí estoy con m i boina, mi sombra, mis zapatos, 

m i cuerpo, rnTrnomento, m i idea intransferible, 

y nadie, nadie puede decir lo que yo digo, 
de.cir como yo digo».

No se puede negar que el poeta ha vivido, pues que acusa un rico caudal de 

experiencias. Percibe y expresa como quien se toma un vaso de agua, como quien 

aspira y respira.
Ahora digamos: ¿Es original la poesía de Celaya? Más bien podremos decir 

que es personal. Celaya no inventa los temas: vuelve a repasar los eternos con el 
prisma de su extraordinaria sensibilidad y de su'.sinceridad aplastante. La poesía de 

Celaya bebe en cosas primordiales y convencionales. La Poesía— de creer a Ches- 
terton— no puede expresar lo original, sino en el sentido en que hablamos del pe

cado original, como he leído recientemente. «Ella es'original, no en el sentido me
diocre de ser nueva, sino en el sentido profundo de ser vieja; ella es original, en 

tanto que trata de los orígenes».
Esto es cuanto nos enseña «Lo demás es silencio». La angustia que destila la 

poesía de Celaya, ese escepticismo sentido y lamentado que algunos han localizado 
como expresión clara y neta de un existencialismo moderno, como si el existencia- 

lismo no tuviera orígenes remotísimos, encuentra su revelación más trágica en ver

sos como el que sigue:

«Debe haber un error. No cabe sufrir tanto».

No es otra cosa que el afán de saberse sobre la tierra, el objeto de nuestra 

vida y el misterio de la muerte inevitable:

«Mas yo me he desnudado hasta el origen 
y lanzo en el vacío m i «quién vive».

A veces esa’ inquietud, cuando trasciende al prójimo, en el deseo del poeta 

de recoger toda la angustia de su tiempo, raya las fronteras de lo social, y entonces 
se hace eco de la desigualdad reinante, en la que sus quejas personales no son más 
que las del hombre cualquiera que se debate con sus problemas, algo así como 

unas nuevas «Complaintes»:

«Tan sólo al ser en otros nos hallamos, 
respiramos tranquilos, descansamos».

En este aspecto, Celaya se nos muestra profético y consolador, salvador de 
masas y director de espíritus. Es el poeta en el sentido histórico de la palabra. El 

m ismo se sabe transcendental y bueno, consciente de la m isión que le ha sido 

confiada:

«Soy más que mis palabras

o bien

«El perro que en m í ladra vale un hombre que reza»
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