dio tendria que entrar en el conocimiento del poeta-hombre, al que no conozco;
solamente el estudio de su personalidad humana nos podria llevar al conocimiento
del hombre-poeta. No obstante, tengo la certeza de la recia contextura humana y
viril de Celaya: su obra le delata en todas sus proporciones. Es curioso comprobar
que s6lo los grandes hombres, vitales, plenos, han sido capaces de ser grandes
poetas. La poesia es humanidad: inquietudes, afanes, problemas, desmayos, senti-
mientos, ideas, suefios y vigilias. S6lo después la poesia es palabra, y a ello se dedi-
c6 jCelaya después de vivida—y bien vivida—su humanidad y la humanidad de sus

semejantes. Asi pudo llegar a decir:

«Aqui estoy con mi boina, mi sombra, mis zapatos,
mi cuerpo, rnTrnomento, mi idea intransferible,
y nadie, nadie puede decir lo que yo digo,

de.cir como yo digo».

No se puede negar que el poeta ha vivido, pues que acusa un rico caudal de
experiencias. Percibe y expresa como quien se toma un vaso de agua, como quien

aspira y respira.

Ahora digamos: (Es original la poesia de Celaya? M&s bien podremos decir
que es personal. Celaya no inventa los temas: vuelve a repasar los eternos con el
prisma de su extraordinaria sensibilidad y de su'.sinceridad aplastante. La poesia de
Celaya bebe en cosas primordiales y convencionales. La Poesia—de creer a Ches-
terton—no puede expresar lo original, sino en el sentido en que hablamos del pe-
cado original, como he leido recientemente. «Ella es'original, no en el sentido me-
diocre de ser nueva, sino en el sentido profundo de ser vieja; ella es original, en

tanto que trata de los origenes».

Esto es cuanto nos ensefia «Lo demés es silencio». La angustia que destila la
poesia de Celaya, ese escepticismo sentido y lamentado que algunos han localizado
como expresion clara y neta de un existencialismo moderno, como si el existencia-
lismo no tuviera origenes remotisimos, encuentra su revelacién mas tragica en ver-

sos como el que sigue:

«Debe haber un error. No cabe sufrir tanto».

No es otra cosa que el afdn de saberse sobre la tierra, el objeto de nuestra

vida y el misterio de la muerte inevitable:

«Mas yo me he desnudado hasta el origen
y lanzo en el vacio mi «quién vive».

A veces esa’inquietud, cuando trasciende al préjimo, en el deseo del poeta
de recoger toda la angustia de su tiempo, raya las fronteras de lo social, y entonces
se hace eco de la desigualdad reinante, en la que sus quejas personales no son mas
que las del hombre cualquiera que se debate con sus problemas, algo asi como

unas nuevas «Complaintes»:

«Tan so6lo al ser en otros nos hallamos,
respiramos tranquilos, descansamos».

En este aspecto, Celaya se nos muestra profético y consolador, salvador de
masas y director de espiritus. Es el poeta en el sentido histérico de la palabra. El

mismo se sabe transcendental y bueno, consciente de la misién que
confiada:

«Soy mas que mis palabras
o bien

«El perro que en mi ladra vale un hombre que reza»
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