A principio de siglo, las sefioras intrépidas y decididas a
todo, suben a los primeros automoviles, provistas de gafas,
forradas de pieles y envueltas en velos.

He leido recientemente una novela escrita en 1908, cuya
heroina, al regresar de sus excursiones, maravillada de su
audacia, aturdida por la velocidad, dice a sus amigas: Machire,
nous avons fait du 20 a I'heure! C’est fou!
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E| perfeccionamiento de los vehiculos, la comodidad y
la rapidez han restado no pocos encantos al viaje. Merimée
y Tedfilo Gauthier no hubieran escrito tanto sobre Espafia,
de haber empleado el sudexpreso o el avion. Se viaja hoy dia
de una manera demasiado facil y muelle. En todas partes
del mundo nos espera el mismo hotel, la misma sonrisa soli-
cita del portero, la misma habitacién impersonal. Todo esta
organizado, previsto. Viajar, no es siquiera caro. Hay, in-
cluso, quien viaja durante varios meses por ahorrar. «Me voy
a Egipto—decia una dama francesa—. Un crucero me cuesta
mas barato que dos meses en Paris.»

La misma vuelta al mundo sélo constituye hoy una lar-
ga y grata excursién. Paul Morand expresa esa facilidad,
tal vez excesiva, de abarcarlo todo, en el titulo de su libro:
Rien que la terre. Nada maés que la tierra..., que equivale a
decir: «;Esto es todo? ¢No hay otras rutas fuera de este
planeta pequefio, limitado?» Al turista que ha dado la vuelta
al mundo, le queda, pues, cierta tristeza. Es el hombre sin
curiosidad, sin meta, a quien ya no queda nada por conocer.

*

Tal vez el mejor momento de un viaje sea el de preparar-
lo. Ningun cielo es tan absolutamente azul como el de los
carteles de Cook. Pero también vale la pena de irse por el
encanto de volver. jVolver! Es decir, reanudar la vida normal,
apreciandola mas que nunca. Poder recordar en una buena
butaca, al amor de la lumbre, la emocién intensa, el inciden-
te comico, la vision deslumbradora... Todo viaje se embelle-
ce a través del recuerdo. Con deleite, rememoramos el iardin
fragante, la ciudad arcaica, los encantos de la travesia, mien-

tras que pasa a segundo término y acaba por esfumarse todo
contratiempo: la maleta robada, la impertinencia del adua-
nero, el excesivo cansancio de una jornaca, el tren perdido...

Olvidamos, incluso, las sorpresas que a veces reservan los
lugares «oficialmente célidos». Mi primera semana en Mallor-
ca, por ejemplo, fué lluviosa y destemplada. Los naturales,
del pais experimentan en tales ocasiones un azoramiento
analogo al que nos produce la plancha cometida por una per-
sona de nuestra familia. «Los mas ancianos del pais—me ase-
guraban con insistencia, como disculpdndose—, no recuer-
dan un frio semejante.»

Se viaja por muchos motivos: por esconder un gran amor,
o por huir de un gran dolor. Hay el viaje de novios, que, a
mi juicio, no suele hacerse en momento oportuno. Debiera
realizarse maés tarde, al surgir la primera nube en el horizon-
te conyugal, cuando ya los interesados no se bastan uno al
otro. Hay también el viaje «para olvidar». Es el que imponen
los padres sensatos a la jovencita enamorada, cuando pre-
tenden truncar el idilio que no les conviene. «Un viajecito...
y olvidara.»

Y el viaje que se hace demasiado tarde. «Siempre sofié

—me decia una mujer llena de ingenio—ir a Venecia con un
amante. No he ido hasta los sesenta afios... con mi dondella.»
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Seria injusto no hablar ahora de los viajes mas frecuentes
y dignos de admiracién: Los que realizan, incansables y di-
namicas, las viejas inglesas. Provistas de kodak yel Baedeker>
con los mismos zapatos, la misma sonrisa y la misma excla-
macién ponderativa, constituyen una secta errante. Son las
mismas por doquier: en la plaza de San Marcos, entre los
callejones de Toledo, ante los frisos del Partenén o la mezqui-
ta arabe. Son las viajeras mas «puras», las que verdaderamen-
te viajan por «recreo», las que mejor se enteran de todo, las
gue se extasian ante el monumento célebre, sin necesidad de
verlo reflejado en unos ojos queridos. Y es que para apreciar
el estilo de la columna y los relieves del capitel, para apreciar
la escuela de determinado pintor, los siglos de una catedral,
para escuchar las explicaciones del inevitable cicerone, tal
vez sea preciso no sentir la emocion de una gran felicidad ni
el lastre de una gran pena.
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Por el placer de partir o el de tornar, para amar o para
olvidar, por renovar nuestras ideas y enriquecer nuestra cul-
tura, viajemos, cuando el arco iris de una paz triunfal res-
plandezca sobre Espafia. Empecemos por conocer detenida-
mente nuestro propio pais. Que nadie acuda con frecuencia
a Paris y a Londres sin conocer de antemano Galicia, las
Baleares y tantas otras regiones maravillosas.

En ese futuro inmediato, los turistas, mas que nunca,
acudirdn en tropel a nuestra Patria. Espafia ha de ofrecerles,
junto a la belleza de sus monumentos y el orgullo de sus
ruinas, la emocién de sus laureles frescos y de sus gestas re-
novadas.
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