
A principio de siglo, las señoras intrépidas y  decididas a 
todo, suben a los primeros automóviles, provistas de gafas, 
forradas de pieles y  envueltas en velos.

He leído recientemente una novela escrita en 1908, cuya 
heroína, al regresar de sus excursiones, maravillada de su 
audacia, aturdida por la velocidad, dice a sus amigas: Machire, 
nous avons fait du 20 a l ’heure! C ’est fou!

* * *

E l perfeccionamiento de los vehículos, la comodidad y  
la rapidez han restado no pocos encantos al viaje. Merimée 
y  Teófilo Gauthier no hubieran escrito tanto sobre España, 
de haber empleado el sudexpreso o el avión. Se viaja hoy día 
de una manera demasiado fácil y  muelle. En  todas partes 
del mundo nos espera el mismo hotel, la misma sonrisa solí­
cita del portero, la misma habitación impersonal. Todo está 
organizado, previsto. Viajar, no es siquiera caro. Hay, in­
cluso, quien viaja durante varios meses por ahorrar. «Me voy 
a Egipto—decía una dama francesa—. Un crucero me cuesta 
más barato que dos meses en París.»

La misma vuelta al mundo sólo constituye hoy una lar­
ga y  grata excursión. Paul Morand expresa esa facilidad, 
ta l vez excesiva, de abarcarlo todo, en el título de su libro: 
Rien que la terre. Nada más que la tierra..., que equivale a 
decir: «¿Esto es todo? ¿No hay otras rutas fuera de este 
planeta pequeño, limitado?» Al turista que ha dado la vuelta 
al mundo, le queda, pues, cierta tristeza. E s el hombre sin 
curiosidad, sin meta, a quien ya no queda nada por conocer.

❖ ❖ *

Tal vez el mejor momento de un viaje sea el de preparar- 
lo. Ningún cielo es tan absolutamente azul como el de los 
carteles de Cook. Pero también vale la pena de irse por el 
encanto de volver. ¡Volver! E s decir, reanudar la vida normal, 
apreciándola más que nunca. Poder recordar en una buena 
butaca, al amor de la lumbre, la emoción intensa, el inciden­
te cómico, la visión deslumbradora... Todo viaje se embelle­
ce a través del recuerdo. Con deleite, rememoramos el iardín 
fragante, la ciudad arcaica, los encantos de la travesía, mien­

tras que pasa a segundo término y  acaba por esfumarse todo 
contratiempo: la maleta robada, la impertinencia del adua­
nero, el excesivo cansancio de una jornaca, el tren perdido...

Olvidamos, incluso, las sorpresas que a veces reservan los 
lugares «oficialmente cálidos». Mi primera semana en Mallor­
ca, por ejemplo, fué lluviosa y  destemplada. Los naturales, 
del país experimentan en tales ocasiones un azoramiento 
análogo al que nos produce la plancha cometida por una per­
sona de nuestra familia. «Los más ancianos del país—me ase­
guraban con insistencia, como disculpándose—, no recuer­
dan un frío semejante.»

* * *

Se via ja  por muchos motivos: por esconder un gran amor, 
o por huir de un gran dolor. H ay el viaje de novios, que, a 
mi juicio, no suele hacerse en momento oportuno. Debiera 
realizarse más tarde, al surgir la primera nube en el horizon­
te conyugal, cuando ya  los interesados no se bastan uno al 
otro. H ay también el viaje «para olvidar». E s  el que imponen 
los padres sensatos a la jovencita enamorada, cuando pre­
tenden truncar el idilio que no les conviene. «Un viajecito... 
y  olvidará.»

Y  el viaje que se hace demasiado tarde. «Siempre soñé 
—me decía una mujer llena de ingenio—ir a Venecia con un 
amante. No he ido hasta los sesenta años... con mi dondella.»

* * *

Sería injusto no hablar ahora de los viajes más frecuentes 
y  dignos de admiración: Los que realizan, incansables y  di­
námicas, las viejas inglesas. Provistas de kodak y e l Baedeker> 
con los mismos zapatos, la misma sonrisa y  la misma excla­
mación ponderativa, constituyen una secta errante. Son las 
mismas por doquier: en la plaza de San Marcos, entre los 
callejones de Toledo, ante los frisos del Partenón o la mezqui­
ta árabe. Son las viajeras más «puras», las que verdaderamen­
te viajan por «recreo», las que mejor se enteran de todo, las 
que se extasían ante el monumento célebre, sin necesidad de 
verlo reflejado en unos ojos queridos. Y  es que para apreciar 
el estilo de la columna y  los relieves del capitel, para apreciar 
la escuela de determinado pintor, los siglos de una catedral, 
para escuchar las explicaciones del inevitable cicerone, tal 
vez sea preciso no sentir la emoción de una gran felicidad ni 
el lastre de una gran pena.

* * *

Por el placer de partir o el de tornar, para amar o para 
olvidar, por renovar nuestras ideas y  enriquecer nuestra cul­
tura, viajemos, cuando el arco iris de una paz triunfal res­
plandezca sobre España. Empecemos por conocer detenida­
mente nuestro propio país. Que nadie acuda con frecuencia 
a París y  a Londres sin conocer de antemano Galicia, las 
Baleares y  tantas otras regiones maravillosas.

En  ese futuro inmediato, los turistas, más que nunca, 
acudirán en tropel a nuestra Patria. España ha de ofrecerles, 
junto a la belleza de sus monumentos y  el orgullo de sus 
ruinas, la emoción de sus laureles frescos y  de sus gestas re­
novadas.
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