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la libertad de cada uno estaría garantizada; que no se abnegaba porque eso es esclavitud ... 
Aquella noche Colillato no hizo más que beber y pensar en Bocacha. La sentía como 
compañera y amante. Entre vaso y vaso creció el enamoramiento que de repente había 
sentido por ella. 

Cuando terminaron las fiestas se fue con su hermana y sus amigas para Alsina, 
pero él, cada semana, volvía para ver a Bocacha. Pasaron los meses hasta que un día, no 
pudiendo más y con voz entrecortada, le dijo que tenían que vivir juntos, que él trabajaría 
para que no le faltara de nada y que el uno y el otro estaban hechos para gozar. 

Vivieron en Balde, en una casita siempre limpia y adecentada por Bocacha que 
había encontrado en Colillato el tierno cariño que el pueblo siente cuando vive la libertad. 
Colillato se fundió con los pensamientos de Bocacha y el amor los trenzó como una 
cuerda y como la red que ella misma tiene el principio y el fin. La mar estaba más 
alejada de Balde que de AIsina, pero eso no era inconveniente para que Colillato siguiera 
desbrozando la playa, en el otoño, y saliendo a pescar los días de traqueo. Cigarro 
necesitaba que le echaran una mano para que el bar estuviera siempre abastecido. Colillato 
le hacía los recados que cada día surgían, estaba más tiempo en su casa con Bocacha y 
el alcohol lo necesitaba cada vez menos. 

Una mañana salió solo a pescar con boliche. A Cigarro se le había acabado el 
pescado para el tapeo. La mar estaba algo movida. Colillato, seguro de sus conocimientos 
sobre la mar, se adentró un poco más de lo acostumbrado en busca de la pesca que se 
necesitaba en el bar. Cuando se encontraba faenando, de pronto, se alzaron olas furiosas 
y el levante zumbaba enloquecido. Bocacha, nerviosa, esperó todo el día la vuelta de su 
marido. Uegó la noche y Colillato no volvía. A la mañana siguiente fueron a buscarlo 
porque en el espigón habían encontrado una barca a la deriva. 

Desde entonces, cada mañana, baja Bocacha hasta la playa, coge puñados de 
arena mojada y las restriega por su cuerpo porque sabe que en el mar está el de su 
marido fundido con la broza y, a grandes voces, grita hasta que cualquier ola asesina 
acalla sus gritos. 

Josefa, la Ratona, recibió carta de Chuchi desde Macala, en la que, sabedor de lo 
ocurrido, le hablaba del éxito de la última huelga general y de que algún día volvería a 
Aisina a pregonar libertad y justicia. 

José Morote Pizarra, Colillato, fue dado por desaparecido. El mar había truncado 
su vida, su rebeldía y su amor por Bocacha, y, desde entonces, se convirtió en el amigo 
Invisible que visionaba Algodonito. 

En los días de niebla, entre las barquitas y la traíña, aparecía una nube de plata que 
se posaba sobre las gaviotas. De boca en boca, corría por el pueblo que era el espíritu de 
Colillato saliendo del fondo del mar. anunciando la fraternidad entre el mar y la lluvia, 
entre las algas y los peces, entre las gaviotas, con sabor de melaza, y las avefrías. 
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