
EL LABRIEGO 

ba gente maleante. Próximos é la mesa que yo 
ocupé hablaban en voz bsja tres individuos, tra
mando sin duda algún crimen. En la tregua de 
uno de sus misteriosos diálogos, sin reflexionar, 
de manera instintiva, volví hacia ellos Ja vista al 
oir Ja palabra puñal, dicha por el que aparenta
ba más edad: un hombre desmedrado, de rostro 
broocínPo, casi negro. Como él se diese cuenta de 
que les babia observado, se inclinó hacia mí y 
me dijo en valflnciano: •Si tornas á mirar te par
to el corazón.» Yo me erguí, replicándole en el cla· 
ro idioma de CRstilla que haría Jo que me die· 
se la gana. A todo esto h<tbía yo cogido una bote
lla por el cuello, apercibido para la defens2 ; él en 
tanto echaba mano á su puñal. Penetraron en el 
locsl otros dos individuo, ; al Vflrlos el que a.ca
baba de amenazarme enc0giéndose por entre las 
meRas del loca l, al amparo de la obscuridad ga· 
nó la puerta de sal ida. 

Los dos desconocidos eran do!,: nolirías. 
A la mañana siguiente, los pniódicos publica

ban amplia información dA la fuga del Negret, cé· 
labre criminal valenciano. Ilustraban los diarios 
sus informacio 'es con el retrato <lel fug-ado afir
mando 11Jguno que el malhechor bR bfa estado ce 
nando en la calle de Guillén de Castro, número 
tirntos. Quien me amenazara horas anteq con par· 
tirme el corazón había siido el propio Negret. 

-&Qué me dice usted de su salto atrás, <le!'de 
la extremR izquierda á la derechR monárqu:ca? 

-¡Oh! De cuántos ataques me hl\n hPcho obje
to por ese cambio, á pesar de mi inl'ignificancia. 
CiertAs gentes no quieren Cflmprender, 6 no se les 
alcanza, que uno pueda rPctificar en su vida cuan· 
do los errores pasados son advertidos y la con
ciencia le traza á uno nUPVfl send '\ en la vida. Ad
miten que un hombre crimina l se arrepienta de su 
crímen y en camhio rPch •Z"Il el arrepentimiento 
político, la rectificación <' el individuo que consi
dera como una equivocación su pa!<Ado. Ahí tiene 
ustt>d a 1 ilustre Azorín, á SR lvador <JanR l!'l , á Clau
dia Frollo, á Maeztu, oor citar dg-uno~. prOCPden
tes del campo ~marquista. cnn!=lervadorr s hoy los 
tres primeros. Podríamos h · cer intPrminable la 
lista, con los casos que <'onoremos. Pues biPn, se 
lo digo á usted por mi h 1nor : yo he rectificado 
por conviccióP, porque me siento refí.ido con el 
ayer. 

-&Qué piensa u!'lted de la prensa, de las polé · 
micas P"riodisticas ~ 

-Pionso que la prensa es na mt>dio dirE>cto de 
cultura para el pw•hlo, <•trnndo losi que escriben 
se dan perfecta cuf'nta dfl Jo noble qu"' debe ser 
la misión del encr•rga<io de informar. L1S campa· 
ñas pniodísticaR son Df>CP!'arias, cuando en Piias 
se inspira el amor por intereses #?'enPrales, cuan 
do se vá en defensa dA fine!' altruistaEl, pero odio · 
f'8S y desprecibblí's cuando se J;:: nzan conceptos 
injurie sos y todo impuls9do PO" b 'ijas pasiones. 

- &CuántRs obrRs litPrPriPs tii>ne escrita<:'? 
- Muy poca~, PPis: Sin nombre (mon6logn) El Sa-

crificio (novel,,.); juego de niños (rl1~lng1' ); La historia 
de un moro Manchego; Del Solar Hidalgo (oovela) y 
Mientras iYieva, ensayo de comediR. 

- t Y tientt ustf>d alguna otra más en prepa
r ·rión V 

-Sí. SPñnr. tPngo emnf'zRda una novela que se 
titulará El Busra1 1 ,. de Almas y un drRma en tres 
acto", en prep11r .. r.,)n, todavía sin título. para una 
de las compañít. ,ue más honran á la escena es
pañola. 

-Diga usted, seflor Antonino: &No tuvo usted 
durante su vida bohemia, ninguna aventura amo
rosa Y 

-Tuve las aventuras de cuRlquier otro hombre,. 
todas sin importancia. La más interesante fué es· 
ta; verá usted.-Aviceo se pone en una aptitud re· 
flexiva, interesante. 

Estando yo en Madrid, la patrona de la casa de 
huéilpedes en que yo habib ba tenía una hija que 
llegó á encanricharme oor la hermosísima mata 
de peto rubio que posehi; un pelo rubio que en · 
cantaba. Al poco tiempo de conocerla me hice no
vio de ella. Yo, figúrf'se Jo or~ulloso que me en· 
contraría, sif'ndo novio de aquella muchacha, en
canto de todo el bnrio, en el que todo el mundo 
elogiaba }R doradtt c bellera de la jóven. Bueno, 
pues una mAñ.ann, cuando SRlí de mi cuarto á otro 
que daba al corredor de In casa, ví que mi novia 
se estt>ba lavando; Jw11etré on él v cuál no sería 
mi asomb:o nl ver que el lindo p~jo de mi novia, 
permr..nf'cui deecansando sobre una mesa. ¡Era 
una peluc::i ! 

Aquél mismo dín bu qué nueva patrona y no 
volví j>lmés por aquella casa. ¡Qué decepción! 

- S1, es grl'lcio'<o el caso. & Y qué opinión le me
recen los festejos de nu0 stra feria~ 

-Creo que el mejor festejo es el de la Fiesta es· 
colar, ppro han debido c0mpletarlo con la fiesta 
de los árboles y los pájaros, muy educ 1tiva y al
tamel'te mora l. 

- & Y de la gestión administrativa de nuestro 
municipio'? 

A mi p~recer, no puerie si>r máq honr1tda. 
- &En qué oroblemas cree usted deben poner su 

preocupación Jos Ayunt~mientos? 
-En la creación de escuelas. en el fomento del 

arbolado y en la abundancia de i<guM~. 
- Otra pregunta suelta, señor Aviceo. t Usted 

por qué es germi106fi10'? 
- Bien sencillo; porque Alemania es una na

ción que jamás bu5có trastorno alguno ni dis
gu, tos á Ja nu<>strB; en cambio Francia é Inglate
rra siempre han estRdo viPndo el medio de ha 
cernos daño. mermimdo lasoberanía de E!'lpaña. 

- Y del obrero manchego ¡cual es su concepto? 
-Que es muy prudente y muy sensato; hay una 

gran masa que podría aprovecharse para grandes 
fines, pero carecen de un directorio que pudiera 
elevarle y trazarles el camino progresivo y bueno. 

- f, ..... 1 
- Mi vida actual el trabajo; cuando éste me da 

suelta la reunión con los míos, con mi esposa, con 
mi hijo, un hijo que.es mi mayor ilusión, mi locu
ra. Las tertulias del c::ifé, alguna vez; gusto de 
elJa¡;; poco; la sobremes~ con mi familht me delei
ta, amo el hogar como á nada, si me fuera posible 
no lo abandonaría jamás. 

Al salir del despacho de Aviceo, nos tropeza· 
mos con su primogénito, un precioso niño rubio; 
su padre lo besa muchas veces en aquella ensor
tijada melena, juguete de un airecillo gris que 
corre. Nos despedimos, estrechamos efusivamente 
nuestras manos, quedamos reconocidos. 

En la torre de San Pedro dan las siete. Y a por 
las calles se respira vida, se ven ermar mucha
chitas alegres, gente que se dirige hacia el campo. 

En el Paseo del Pilar nos quedamos sentados 
en un bsnco. 

Recapacitamos, pensamos ..•.. 
ENRIQUE PEDRADA. 
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