SEXTA ESTACION

A veces ocurre como con los suefios: te despiertas y se te vienen aba-
jo; y por mas que golpeas la memoria, no consigues perfilar de nuevo una
cara, una frase, un entorno... A veces, digo, ocurre igual con los recuerdos:
se escapan, huidizos como las anguilas, y no hay forma de reconstruir ese
rodal del pasado al que desearias asomarte, o para darte el gustazo, o como
aviso de escarmiento.

Pero otra veces, los recuerdos fluyen, como engrasados, y tan de lleno
se te meten por las troneras de la memoria, y tan te la inundan de claridades
que casi no te das cuenta de si estds en el entonces o en el ahora. Tal me
ocurre a mi cuando me planto en los diez afios; y de ahi para abajo, lo que
quiera. Vamos, que me quito cincuenta con la imaginacion, cierro los ojos...
y lo mismo estoy oliendo aquel aroma caracteristico, amargo y seco, a cer-
veza «El Aguila», que amanaba del kiosco de la Plaza en verano, que sabo-
reando un caramelo de malvavisco de los que vendian —creo que cinco al
patacon— en «La Perla», que oyendo al anochecer aquella doliente campa-
nilla — Rincén... ¢quién se ha muerto?—, anunciar el «transito» de algin
cofrade, que sintiendo en la cara el serretazo de la masiega, cuando «El
Jaro» me llevaba en su barca, por los angostos vericuetos de Las Tablas a
desocupar los garlitos, que viendo en «El Altillo» —bien sujeto a la mano de
mi madre, para no extraviarme en el barullo— el «encuentro» de Jesus con
la Veronica... Recuerdo el frio de la mafiana, el suefio del madrugoén, los
iorcejetos y apretujones hasta situarnos en un buen puesto, el murmullo de
curiosidad y emocién que levantaba la proximidad de los «pasos»... Y cuan-
do, por fin, aparecia el pafio extendido, recuerdo hasta qué punto me impre-
sionaba ver la doliente cara del Sefior, chorreando sangre, como si talmente
entonces acabara de suceder el escalofriante episodio...

Porque entonces no sabia yo que todo aquello no era sino una hermosa
leyenda, inventada por la piedad popular; ni menos adn sabia que la Vero-
nica no aparece por parte alguna del Evangelio; ni que lo mas aproximado
al caso es lo que cuenta el apocrifo, llamado «Actas de Pilato»:

«..Cuando el Procurador Romano estaba juzgando a Jesus, cierta mujer, lla-
mada Berenice (Verdnica) empez6é a gritar desde lejos, diciendo:

—'Encontrandome enferma con flujo de sangre, toqué la fimbria de su
manto y cesé la hemorragia que habia tenido durante doce afios consecutivos».

Y dado que su testimonio —el testimonio de una mujer, segun la ley
judia, carecia de valor judicial— no fue tenido en cuenta, al corazén agra-
decido de Berenice (y aqui entra en juego la leyenda, ansiosa de suplir lo
que en el Evangelio y en los Apdécrifos faltaba), no le quedaba otra opcion
gue seguir al Maestro en su camino hacia el Calvario e irrumpir en escena,
c:aido fue necesario, para enjugar la sangre redentora de Aquel que ante-
riormente le habia reducido a control su sangre desbordada...

Queda indicado que, segun la ley judia, el testimonio de la mujer no
era tenido en cuenta para nada. Jesus hizo trizas esa ley, eligiendo como
primeros testigos de la Resurreccion a un grupo de mujeres. Y... ¢no iba
a poder —se preguntarian las primitivas comunidades cristianas, celosas de
suplir silencios evangélicos— constituir como testigo cualificado de la ver-
dadera imagen de su rostro, dejandole grabado sobre un lienzo su «VERO
ICONO», a quien desde entonces iba a ser conocida como la «VERONICA»?...

En el tiempo a que me refiero, como es natural, no sabia yo nada de
Berenice, ni de apdocrifos, ni de leyes judias, ni de razonamiento de congruen-
cia; ni sabia distinguir un dato histérico de una tradicion o una leyenda; ni
habia leido con mis propios ojos en una palpitante esquina de la «Via Dolo-
rosa» en Jerusalén el nombre de la VERONICA —ad perpetuam rei memo-
riam— junto al letrero cochambroso de una tienda de Souvenirs...

Repito que entonces no entendia de esas cosas —ni falta que le hacia—
el nino que yo era. Por eso, sin duda alguna, aquella imagen de Jesus, que,
calle de Prim abajo, tremolaba en el lienzo de la Veronica, era todo lo «au-
téntica» y suficiente que precisaban mis cortos afios, como si talmente
fuera la que de verdad supo arrancarle a Jesus a fuerza de fe, de gratitud
y de ternura aquella singular mujer.
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