
SEXTA ESTACION

A veces ocurre como con los sueños: te despiertas y se te vienen aba
jo; y por más que golpeas la memoria, no consigues perfilar de nuevo una 
cara, una frase, un entorno... A veces, digo, ocurre igual con los recuerdos: 
se escapan, huidizos como las anguilas, y no hay forma de reconstruir ese 
rodal del pasado al que desearías asomarte, o para darte el gustazo, o como 
aviso de escarmiento.

Pero otra veces, los recuerdos fluyen, como engrasados, y tan de lleno 
se te meten por las troneras de la memoria, y tan te la inundan de claridades 
que casi no te das cuenta de si estás en el entonces o en el ahora. Tal me 
ocurre a mí cuando me planto en los diez años; y de ahí para abajo, lo que 
quiera. Vamos, que me quito cincuenta con la imaginación, cierro los ojos... 
y lo mismo estoy oliendo aquel aroma característico, amargo y seco, a cer
veza «El Aguila», que amanaba del kiosco de la Plaza en verano, que sabo
reando un caramelo de malvavisco de los que vendían — creo que cinco al 
patacón— en «La Perla», que oyendo al anochecer aquella doliente campa
nilla — Rincón... ¿quién se ha muerto?— , anunciar el «tránsito» de algún 
cofrade, que sintiendo en la cara el serretazo de la masiega, cuando «El 
Jaro» me llevaba en su barca, por los angostos vericuetos de Las Tablas a 
desocupar los garlitos, que viendo en «El Altillo» — bien sujeto a la mano de 
mi madre, para no extraviarme en el barullo— el «encuentro» de Jesús con 
la Verónica... Recuerdo el frío de la mañana, el sueño del madrugón, los 
íorcejetos y apretujones hasta situarnos en un buen puesto, el murmullo de 
curiosidad y emoción que levantaba la proximidad de los «pasos»... Y cuan
do, por fin, aparecía el paño extendido, recuerdo hasta qué punto me impre
sionaba ver la doliente cara del Señor, chorreando sangre, como si talmente 
entonces acabara de suceder el escalofriante episodio...

Porque entonces no sabía yo que todo aquello no era sino una hermosa 
leyenda, inventada por la piedad popular; ni menos aún sabía que la Veró
nica no aparece por parte alguna del Evangelio; ni que lo más aproximado 
al caso es lo que cuenta el apócrifo, llamado «Actas de Pilato»:

« ...C u an d o  el Procurador Romano estaba juzgando a Jesús, cierta m ujer, lla 
mada Berenice (V eró n ica ) empezó a gritar desde lejos, d iciendo:

— 'Encontrándome enferm a con flu jo  de sangre, toqué la fim bria de su 
manto y cesó la hem orragia que había tenido durante doce años consecutivos».

Y dado que su testimonio — el testimonio de una mujer, según la ley 
judía, carecía de valor judicial— no fue tenido en cuenta, al corazón agra
decido de Berenice (y aquí entra en juego la leyenda, ansiosa de suplir lo 
que en el Evangelio y en los Apócrifos faltaba), no le quedaba otra opción 
que seguir al Maestro en su camino hacia el Calvario e irrumpir en escena, 
c_:a ido fue necesario, para enjugar la sangre redentora de Aquel que ante
riormente le había reducido a control su sangre desbordada...

Queda indicado que, según la ley judía, el testimonio de la mujer no 
era tenido en cuenta para nada. Jesús hizo trizas esa ley, eligiendo como 
primeros testigos de la Resurrección a un grupo de mujeres. Y... ¿no iba 
a poder —se preguntarían las primitivas comunidades cristianas, celosas de 
suplir silencios evangélicos— constituir como testigo cualificado de la ver
dadera imagen de su rostro, dejándole grabado sobre un lienzo su «VERO 
ICONO», a quien desde entonces iba a ser conocida como la «VERONICA»?...

En el tiempo a que me refiero, como es natural, no sabía yo nada de 
Berenice, ni de apócrifos, ni de leyes judías, ni de razonamiento de congruen
cia; ni sabía distinguir un dato histórico de una tradición o una leyenda; ni 
había leído con mis propios ojos en una palpitante esquina de la «Vía Dolo- 
rosa» en Jerusalén el nombre de la VERONICA — ad perpetuam rei memo- 
riam— junto al letrero cochambroso de una tienda de Souvenirs...

Repito que entonces no entendía de esas cosas — ni falta que le hacía— 
el nino que yo era. Por eso, sin duda alguna, aquella imagen de Jesús, que, 
calle de Prim abajo, tremolaba en el lienzo de la Verónica, era todo lo «au
téntica» y suficiente que precisaban mis cortos años, como si talmente 
fuera la que de verdad supo arrancarle a Jesús a fuerza de fe, de gratitud 
y de ternura aquella singular mujer.
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