Para el dia de mafiana, cuando la perspectiva de los hombres pueda abarcar ol Ambito inmenso de nuestro dia
de hoy, escribo el pormenor de la guerra, briznas heroicas del poema nuevo como chispas de luz gne saltan fuera
del Tiempo y de la Historia. Son trozos de metralla que recojo por campos y ciudades; las pequefias porciones de
la guerra que los cronistas dejan a este lado del tiempo, como desperdiciadas. Esta es la miniatura, que apenas
si se puede contar, porque toda ella es sentimiento. En cada pormenor—y asi es su gloria—hay un verso posible.

COLEGIALAS EN DOMINGO DE GUERRA

En las afueras del pueblo lian instalado la ba-
teria. Hay un bello pinar y una fuente. Y es domin-
go en la tarde. Las monjas del Colegio de San José
sacan a pasear las nifias, a gastarse en el aire libre
las tres horas de la recreacién. Y como el lado del
rio es insano, toman camino del pinar, que es glo-
ria ver como le halaga junio.

Yo las veo pasar junto a la bateria. Las nifias,
paliditas de Dios, van y vienen por la pradera con
sus medias de lana y sus vestidos largos de lienzo
gris, mientras las madres «de su guarda» se quedan
en tertulia sin «mundo», méas cerca del pinar. Unos
soldados, que van llenos de campo por dentro,
limpian los cafiones, cantandole a la vida; y hay un
cielo lejano.

Cuando se abren las cinco de la tarde, las monjas
llaman a formar con suaves palmadas y jaculato-
rias: Benedicamos D6mino. Y las nifias, encendidas
de sol, les acuden corriendo: Deo gratias. La mas
osada, que se riza a escondidas el pelo, le dice a
Madre San Joaquin:

—Son del siete y medio, Madre, como los que
pasaron por la plaza el viernes.

— jJesus, Jesus, y qué cosas saben ahora las nifias!

Y la Madre Nieves, recadera de santos y enlace
virginal con el mundo, dice:

—¢No recuerda la Madre San Joaquin aquella
bomba que cayd en el patio, junto al palomar?
Pues era del siete y medio; pero gracias a Dios no
llevaba espoleta.

De dos en dos, formadas para la lucha enorme
con el demonio, van las huérfanas, desandando su
recreacion, cada vez mas lejos de la bateria del
pinar.

EL SOLDADO NOVICIO

Es soldado de infanteria en un cuartel de Bur-
gos y es novicio de monje—en un monasterio de
Benedictinos.

Estaba en retiradas teologias aprendiendo el
cielo, cuando una tarde, el hermano guardian, que
va y viene al mundo, trajo a la paz de Dios noticia
de la guerra.

—Dice don Julian, el médico, que han llamado
a la quinta del treinta y siete.

Dos novicios quedaronse prendidos en la redada
militar; pero el uno es miope y no sale del alma,

mientras el otro es sano como un requeté y le vale
a la guerra. Asi es. EI Padre Abad le ha bendecido:
«Sé siervo de la Patria, hijo mio, sin dejar de ser
siervo de Dios, mas con su ayuda.» Y se fué al mun-
do, a pelear.

Es s&bado en la tarde y vemos juntos en el coche
de los viajeros, que rezuma sol.

—¢Vas a tu pueblo con permiso?

—Voy a Silos, a pasar todo el dia de mafiana.

—También yo voy alla. Hay que apurar la paz
gue nos queda.

Le huelga el uniforme ancho y tieso, con los le-
guis plisados para coger su talla.

—¢Como lo pasas en el cuartel?

—Bien me va. De aqui a poco nos llevaran al
frente. Pasan fatiga los que no estan hechos, pero
todo es hacerse.

— ¢Eres labrador?

—No, sefior; soy monje: lo seré si Dios me vale.
Monje de San Benito.

Cuando llegamos al convento se nos hace un re-
vuelo mistico en torno. EI hermano portero ha dicho:
«jMira, Tomas; y qué bien que le prueban los traba-
jos de guerra....» Todos los novicios que andaban
sueltos por la recreacion, vienen corriendo al claus-
tro y le miran estar con festejo; los oblatos se aso-
man por la ventana alta de la porteria con los ojos
abiertos, abiertos... Todo es en tomo suyo y él no
sabe qué hacer de su sonrisa. En esta limpia paz del
claustro huele a naturaleza disipada su sudor cuar-
telero, su ropa, su macuto. Un novicio le sefiala el
tahali:

—Y eso, jpara qué sirve?

—Para el machete—dice él—. Y esto es la car-
tuchera.

Apresurado por el rumor que se alza, llega el
Padre hospedero.

—Vamos, vamos; cada cual a lo suyo. Dejadle
estar. Y td, soldado, sube a besar la mano de nues-
tro Padre. (Has entrado a la capilla, a dar gracias?
iQué disipados os hace el mundo...! Arriba, en tu
celda, tienes el habito, como tu le dejaste.

Pas6 el domingo en su paz. Yo le vi bajar a com-
pletas en la fila de sus compafieros; le vi en la huer-
ta y en el refectorio. Un dia entero tuvo para si,
y vino al monasterio a gastarse la libertad entre los
suyos. Se incorpor6 a su vida, rezé sus horas. jCon
qué fruicion se llevd el tiempo aquel dia!
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Cuando a la mafiana siguiente nos volvimos,
juntos de nuevo, a la ciudad en el primer cocho que
pasa por Castilla, abriéndole n los campos el alba,
yo 110 sabia qué decir. Poco a poco, camino adelan-
te, con la lenta armonia de la luz que se abre, se fué
también abriendo su silencio. Me dijo:

—EIl pobre hermano Luis ha vuelto a recaer.
Estaba ya tan fuerte, y ahora...

Unos arrieros suben en Covarrubias hablando de
las muias y los trigos. Las cigarras apuran los noga-
les. En la plaza de Santibafiez hay un soldado he-
rido, llendndose los ojos de sol. Es la guerra que
ain vive.

Laus Deo.

ROGATIVA DEL VIENTO POR EL CAMPANE-
NERO DE TORO

Al campanero de Toro se lo han llevado a la gue-
rra. Es mozo, y hoy la mocedad esta de fuego. En
ciudades y aldeas, por granjas y cortijos, quedan,
como silencios vigorosos, unas ausencias hondas. A
veces s6lo una casa o una huerta lo sabe; a veces
participa toda una vecindad; otras, aun, trasciende
a todo un pueblo. Asi en Toro. Al campanero de
Toro se lo han llevado a la guerra, y todo el pueblo
lo ha sabido, porque las campanas tienen desde ayer
una voz diferente. Diriase que estan emocionadas
también ellas. Aquel donaire con que se abalanza-
ban unas tras otras, corriendo al campo los maiti-
nes; aquella voz de visperas al paso de los angeles;
aquel picotear al aire de la campana «chica» por
entre el didlogo augusto de la «Nona» y la «Agueda»,
ya 110 va con el cielo de Toro, la ciudad lampadario
de Castilla.

Dofia Consuelo se ha quedado dormida hasta las
siete y cuarto por no heber oido el toque, aquel to-
gue de siempre, que conocian ya todos sus suefios.
iQué revuelo de velos retardados! La Junta de
Damas ha ido a hablar con el sefior dean y la sefio-
ra de don Rafael, coronel retirado que aln conser-
va el bigote de sus fuertes oficios, ha prometido ges-
tionar de su esposo que traiga de asistente al cam-
panero. El cielo esta desconocido. jQué revuelo,
Sefior, en la piedad de Toro porque la guerra se
llevé al campanero!

M. A,



