
Para el día de mañana, cuando la perspectiva de los hombres pueda abarcar ol Ambito inmenso de nuestro día 
de hoy, escribo el pormenor de la guerra, briznas heroicas del poema nuevo como chispas de luz qne saltan fuera 
del Tiempo y  de la Historia. Son trozos de metralla que recojo por campos y ciudades; las pequeñas porciones de 
la guerra que los cronistas dejan a este lado del tiempo, como desperdiciadas. Esta es la miniatura, que apenas 
si se puede contar, porque toda ella es sentimiento. En cada pormenor— y  así es su gloria— hay un verso posible.

COLEGIALAS EN DOMINGO DE GUERRA
En las afueras del pueblo lian instalado la ba

tería. Hay un bello pinar y una fuente. Y  es domin
go en la tarde. Las monjas del Colegio de San José 
sacan a pasear las niñas, a gastarse en el aire libre 
las tres horas de la recreación. Y  como el lado del 
río es insano, toman camino del pinar, que es glo
ria ver cómo le halaga junio.

Yo las veo pasar junto a la batería. Las niñas, 
paliditas de Dios, van y vienen por la pradera con 
sus medias de lana y sus vestidos largos de lienzo 
gris, mientras las madres «de su guarda» se quedan 
en tertulia sin «mundo», más cerca del pinar. Unos 
soldados, que van llenos de campo por dentro, 
limpian los cañones, cantándole a la vida; y hay un 
cielo lejano.

Cuando se abren las cinco de la tarde, las monjas 
llaman a formar con suaves palmadas y jaculato
rias: Benedicamos Dómino. Y  las niñas, encendidas 
de sol, les acuden corriendo: Deo gratias. La más 
osada, que se riza a escondidas el pelo, le dice a 
Madre San Joaquín:

— Son del siete y medio, Madre, como los que 
pasaron por la plaza el viernes.

— ¡Jesús, Jesús, y qué cosas saben ahora las niñas!
Y  la Madre Nieves, recadera de santos y enlace 

virginal con el mundo, dice:
— ¿No recuerda la Madre San Joaquín aquella 

bomba que cayó en el patio, junto al palomar? 
Pues era del siete y medio; pero gracias a Dios no 
llevaba espoleta.

De dos en dos, formadas para la lucha enorme 
con el demonio, van las huérfanas, desandando su 
recreación, cada vez más lejos de la batería del 
pinar.

EL SOLDADO NOVICIO
Es soldado de infantería en un cuartel de Bur

gos y es novicio de monje— en un monasterio de 
Benedictinos.

Estaba en retiradas teologías aprendiendo el 
cielo, cuando una tarde, el hermano guardián, que 
va y viene al mundo, trajo a la paz de Dios noticia 
de la guerra.

—Dice don Julián, el médico, que han llamado 
a la quinta del treinta y siete.

Dos novicios quedáronse prendidos en la redada 
militar; pero el uno es miope y no sale del alma,

mientras el otro es sano como un requeté y le vale 
a la guerra. Así es. El Padre Abad le ha bendecido: 
«Sé siervo de la Patria, hijo mío, sin dejar de ser 
siervo de Dios, más con su ayuda.» Y  se fué al mun
do, a pelear.

Es sábado en la tarde y vemos juntos en el coche 
de los viajeros, que rezuma sol.

— ¿Vas a tu pueblo con permiso?
—Voy a Silos, a pasar todo el día de mañana.
—También yo voy allá. Hay que apurar la paz 

que nos queda.
Le huelga el uniforme ancho y tieso, con los le- 

guis plisados para coger su talla.
— ¿Cómo lo pasas en el cuartel?
— Bien me va. De aquí a poco nos llevarán al 

frente. Pasan fatiga los que no están hechos, pero 
todo es hacerse.

— ¿Eres labrador?
—No, señor; soy monje: lo seré si Dios me vale. 

Monje de San Benito.
Cuando llegamos al convento se nos hace un re

vuelo místico en torno. El hermano portero ha dicho: 
«¡Mira, Tomás; y qué bien que le prueban los traba
jos de guerra....» Todos los novicios que andaban 
sueltos por la recreación, vienen corriendo al claus
tro y le miran estar con festejo; los oblatos se aso
man por la ventana alta de la portería con los ojos 
abiertos, abiertos... Todo es en tomo suyo y él no 
sabe qué hacer de su sonrisa. En esta limpia paz del 
claustro huele a naturaleza disipada su sudor cuar
telero, su ropa, su macuto. Un novicio le señala el 
tahalí:

—Y  eso, ¿para qué sirve?
— Para el machete— dice él— . Y  esto es la car

tuchera .
Apresurado por el rumor que se alza, llega el 

Padre hospedero.
—Vamos, vamos; cada cual a lo suyo. Dejadle 

estar. Y  tú, soldado, sube a besar la mano de nues
tro Padre. ¿Has entrado a la capilla, a dar gracias? 
¡Qué disipados os hace el mundo...! Arriba, en tu 
celda, tienes el hábito, como tú le dejaste.

Pasó el domingo en su paz. Yo le vi bajar a com
pletas en la fila de sus compañeros; le vi en la huer
ta y en el refectorio. Un día entero tuvo para sí, 
y vino al monasterio a gastarse la libertad entre los 
suyos. Se incorporó a su vida, rezó sus horas. ¡Con 
qué fruición se llevó el tiempo aquel día!

Cuando a la mañana siguiente nos volvimos, 
juntos de nuevo, a la ciudad en el primer cocho que 
pasa por Castilla, abriéndole n los campos el alba, 
yo 110 sabía qué decir. Poco a poco, camino adelan
te, con la lenta armonía de la luz que se abre, se fué 
también abriendo su silencio. Me dijo:

— El pobre hermano Luis ha vuelto a recaer. 
Estaba ya tan fuerte, y ahora...

Unos arrieros suben en Covarrubias hablando de 
las muías y los trigos. Las cigarras apuran los noga
les. En la plaza de Santibáñez hay un soldado he
rido, llenándose los ojos de sol. Es la guerra que 
aún vive.

Laus Deo.

ROGATIVA DEL VIENTO POR EL CAMPANE- 
N ER0 DE TORO

Al campanero de Toro se lo han llevado a la gue
rra. Es mozo, y hoy la mocedad está de fuego. En 
ciudades y aldeas, por granjas y cortijos, quedan, 
como silencios vigorosos, unas ausencias hondas. A 
veces sólo una casa o una huerta lo sabe; a veces 
participa toda una vecindad; otras, aún, trasciende 
a todo un pueblo. Así en Toro. Al campanero de 
Toro se lo han llevado a la guerra, y todo el pueblo 
lo ha sabido, porque las campanas tienen desde ayer 
una voz diferente. Diríase que están emocionadas 
también ellas. Aquel donaire con que se abalanza
ban unas tras otras, corriendo al campo los maiti
nes; aquella voz de vísperas al paso de los ángeles; 
aquel picotear al aire de la campana «chica» por 
entre el diálogo augusto de la «Nona» y la «Agueda», 
ya 110 va con el cielo de Toro, la ciudad lampadario 
de Castilla.

Doña Consuelo se ha quedado dormida hasta las 
siete y cuarto por no heber oído el toque, aquel to
que de siempre, que conocían ya todos sus sueños. 
¡Qué revuelo de velos retardados! La Junta de 
Damas ha ido a hablar con el señor deán y la seño
ra de don Rafael, coronel retirado que aún conser
va el bigote de sus fuertes oficios, ha prometido ges
tionar de su esposo que traiga de asistente al cam
panero. El cielo está desconocido. ¡Qué revuelo, 
Señor, en la piedad de Toro porque la guerra se 
llevó al campanero!

M. A,
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