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“todavia no me siento poeta”

Arturo Tendero

os ojos claros y saltones de Antonio Martinez Sarrién
(Albacete, 1939) han presenciado en vivo algunas escenas
irrepetibles de la literatura actual. Han contemplado a Borges
mientras desayunaba en su Buenos Aires, han asistido al due-
lo de seducciones entre Juan Benet y Vicente Aleixandre en
casa del segundo, han compartido la amistad de algunas de

las mejores plumas de nuestra literatura. También han visto

los propios versos, junto a los de otros ocho poetas jévenes,
en una antologfa que nacié como divertimento y se ha con-
vertido en una leyenda, la de los Nueve Novisimos poetas espa-
fioles de J. M. Castellet. Todas las referencias de la poesia
espafola del dltimo cuarto de siglo pasan por ese libro.

A pesar de todo, o quizé por todo ello, Sarrién prefie-
re relativizar mucho su propia valia literaria. Extraor-
dinariamente facundo, gesticulante, inquieto, rebulléndose
en el sofd de su casa, afirma sin ambages que no se siente
poeta.

Nunca he tenido la sensacién de ser poeta. Y lo digo sin
falsa modestia. Voy por el mundo aprendiendo. Cada dia me
cuesta mds trabajo escribir. Si en eso se hace radicar la autoe-
xigencia, bienvenida sea. Pero poeta no me siento todavia. Me

siento fascinado por el fendmeno poético, abocado a escribir de

Voy por e

A [l poefa albaceterio en un momento de la entrevista en su casa de Madiid.

mundo aprendiendo. Cada

vez en cuando poesta, no siempre, porque hay que dejar los odres
que se vayan llenando para no repetirse, que siempre es malo y
aburrido.

Sin embargo no puede evitar que hablen por él las evi-
dencias. Son diez los poemarios que han aparecido con su
firma, desde Zeatro de operaciones (1967) hasta el dltimo,
Cantil(1995). Un largo trayecto y una constatacion, que des-
de luego no es ninguna nove-
dad, que la poesia en nuestro
mundo utilitario y pragmati-
co no interesa mds que a los
iniciados. No vende. Y no s6lo
eso: a la gente le cuesta enten-
der la poesfa actual. Sarrién
explica este distanciamiento
del gran pablico con una
curiosa pardbola.

Es como si unos padres patold-
gicos cogieran a su hijo recién
nacidoy cada dia le sacaran una
fotografia. De un dia para otro,
los cambios serian impercepti-
bles. Pero al comparar la foto-
grafia del primer dia con la de
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su séptimo cumpleaios, com-
probarian que los nifios ahi
retratados no se parecen en nada
absolutamente. De igual modo,
la poesia ha sufvido un proceso
muy lento, pero seguible, de transformacién paulatina en la
expresion y en la estructura que la ha hecho cada vez mds com-
pleja. Por eso no se le puede pedir al lector que empiece por el
final, sino mds bien habria que llevarlo de la mano hasta el prin-
cipio. Para ello existen antologias muy buenas que siguen el cur-
50 de este devenir.

Esto en lo que se refiere al lector. Por lo que respecta
a la formacién del poeta, Sarrién considera que el poeta se
hace pero que también nace, que sin duda los genes lo eli-
gen de algin arcano modo.

Hay algo que se hereda, que viene de la familiay que faci-
lita la adquisicién de unas ciertas habilidades. Pero también
hay una determinada pericia o disposicion que hay que encua-
drar en los sentidos, o en eso tan vago que es la inteligencia o la

sensibilidad. Hay gente que tiene una sensibilidad lingiiistica

dia me cuesta méas trabajo escribir




