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“Se ha hecho más caso del relato de tal o cual hazañosa empresa de nues­
tro siglo de caballerías que a la constitución rural de los repartimientos de 
pastos en tal o cual olvidado pueblecülo. Nos han llenado la cabeza de 
batallas, expediciones, conquistas, revoluciones y otros líos semejantes, 
sin dejarnos ver lo que en la supertrcie pasaba entre tanto... Hemos oído  
en lontananza el eco de los cascos de los caballos árabes al invadir Es­
paña, y no el silencioso paso de los bueyes que a la vez trillaban las parvas 
de los conquistados, de los que se dejaron conquistar”.

(Carta de Unamuno a Ganivet).

No es momento todavía de pretender conclusiones sobre "HO M BRES, LUG ARES  
Y COSAS DE LA M A N C H A ", porque no es definitiva; es imprevisible por dónde nos va a 
salir D. Rafael en los próximos fascículos. Condición quizá la más sublime de su obra, 
pues de espontánea que está resultando se hace sugestiva, sorprendente y , sobre todo, 
amorosa. Así se explica la vitalidad con que está entrando en años, a pesar de los achaques 
propios de una vida tan dependiente del pan ajerio; sin que quede rebajado el tesón del au­
tor, que es mucho, debemos resaltar |a generosa aportación de quienes han respondido a 
la llamada, dando cada cual en la medida que ten ía. Y  como siempre nos ha de parecer su­
perable el apoyo prestado, y nunca suficientemente agradecido, me atrevo a pedir otro 
empujón para llegar por lo menos al número centenario en esta remembranza de la vida al­
cazareña, que si de todos los pueblos se hiciera algo semejante, otro sería el conocimien­
to que de España tendríamos y más clarificado estaría el angustioso y precipitado afán de 
estos años buscando la identidad de sí mismos, para que los movimientos autonomistas no 
sean saltos en el vacío.

Si bien no entraremos en el balance de las conclusiones, sí es posible ir reconocien­
do el terreno, después vendrá el laboreo, a la medida del esfuerzo hecho público a partir 
de 1951 con el primer fascículo, aunque a D. Rafael este asunto debió rondarle por la ca­
beza mucho antes.

Veamos en primer lugar la apostilja marginal "Apuntes para un estudio médico-to­
pográfico de la comarca".

Admitiendo que desde el principio hubiera tenido la intención de hacer tal estu­
dio, necesariamente tuvo que recurrir a crearse un banco de datos: hacer archivo era su 
primer paso. El, en su función de médico y vocación de caminante, llegó a ensimismarse 
de tal manera, que la obra se le hizo necesaria, tenía que afrontarla. Y  se echó a la arena, 
avisando que lo publicado "de momento" era sólo la preparación de lo que habría de ve­
nir. Pero ocurrió lo inesperado, el toque fortuito que surge en la obra creativa: que ya va­
mos por el 50 de "Apuntes", con cuerda y papeles para otros tantos. El primer sorprendi­
do es él, claro, y nos alegramos de esta circunstancia, pues si hace tiempo se le hubiera 
ocurrido cortar por lo sano y lanzarse al estudio supuestamente pretendido, nos habría 
privado de la documentación con que nos obsequia en cada entrega, acumulada sin saber 
muy bien cómo, gracias a su condición de testigo directo de aquellos años, observador po­
co común, con un "ojo clínico" abierto a cualquier amago del día o de la noche, narrador
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