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DESDE MI TORRE DE ADOBE

A Fernando Savater, que ha sido 
centinela de los cuentos

T
oda la infancia de la pobre postgue-
rra española, nos educamos en el 
TBO, llegó a ser un nombre genérico 
para los cuentos gráficos.

He estado reflexionando sobre el cómic en mi 
vida y me he puesto a exclamar: Tintín, mon 
amour. Te encontré, la primera vez, embarca-
do en El Unicornio, me dio tal impacto estéti-
co que, aquel mundo de colores y de aventura, 
resplandece hoy sobre mi biografía lectora y no 
lectora.

Qué es el cómic
Mas allá de la emoción voy a poner por escrito 
algunos f lashes sobre el cómic que entonces, 
cuando nos educó, se llamaban viñetas, (cuen-
tos de viñetas). Antes, en el tiempo, estaban las 
aleluyas, los pliegos de ciego, con sus coplas, 
fueron los primeros cómics. Pienso y escribo 
ahora:
   El cómic es el cine congelado
   El cómic es una secuencia cinemotográfica
   El cómic está, a veces, entre el cine mudo 
           y el hablado: brrr, ufff
   El cómic es psicoanalítico y misterioso para 
          la mirada niña :

-¡Oh, qué pensamientos encerrados en nubes o 
en globos! Ya, ya veo lo que está pasando por el 
cerebro del Malo, por el corazón del Héroe, o 
por el alma del Hada.-

Cine leído
El cómic era una forma aproximada de ir al cine. 
Lo sustituía cuando no había. Leías un cómic 
y ya habías ido al cine: a un cine fantasioso y 
económico al que se le añadía dos ingredientes. 
Uno, el gran sumando de la imaginación (gran 
trabajadora y gran rellenadora con mucho arte 
de huecos-intersticios). Y dos, verlo-leerlo infi-
nitas veces sin tener que pagar y sacar entrada 
por cada sesión.

El cómic es leer lentamente cine. Y, cual niña 
zangolotina, leía al modo de las adolescentes 
pintadas por Balthus, cómodamente tumbada 
en un sillón, con las piernas al aire.

Ese día nací como lectora
El cómic es método eficaz de aprendizaje de 
la lectura, de afianzamiento en ella, de llegar a 
ser una lectora voraz. Recuerdo exactamente el 
paso de leer las viñetas-cómic de un libro que 
era lo que hacía, a desear leer las letras-capítu-
los que había entre ellas. Era la colección Cade-
te. Yo sabía la historia del desconocido y enig-
mático Robinsón Suizo, viñeta a viñeta conocía 
su aventura, pero un día, quise saber más, y sal-
té a la página entera, e incluso hasta leer el ca-
pítulo completo. Ese día nací ya como lectora.
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