
carias Ortega, que me arreglaba el portalibros de madera — se me rompía todos ios días—  
sacándose de los bolsillos clavos y una piedra, pues era muy previsor, para sujetar las co
rredlas. De los Sancho, Los Micó, Rafael Aviles, Onésiforo Sánchez-Mateos, Luis Carrero, 
los hijos de Victoriano Romero, Escelio y Manolo Comino, Enrique Muela, los hijos del 
Estudiante, Carreño, Manolo González... Y Abel, cuya amistad desde entonces se ha mante
nido fresca y nos ha visto en situaciones difíciles. Aunque yo le llevo dos años, siempre 
estuvimos muy parejos en la escuela. Recuerdo que nos sentábamos en el mismo pupitre y 
una tarde éj dibujaba copiando de una revista en colores. Yo traté de imitarle y cuando 
culminaba mi obra y la comparé con la suya, sentí un gran desconsuelo porque sin duda 
yo no estaba llamado para ese arte. Porque Abel no sólo era inteligente ya entonces, sino 
que tenía talento, conceptos de la misma familia, pero de distinto rango. Abel dibujó siem
pre muy bien y pinta casi mejor, siendo curioso que cuando hace dibujo técnico lo hace con 
un toque artístico especial.

La tarde de un Jueves, Abel y yo caminábamos para jugar en las afueras. Hacía sol 
y el cielo estaba muy azul y corría una brisa fresca, tardes lejanas en flor. Al doblar el chi- 
meneón y avanzar vimos a lo lejos mucha gente. En la casa de Ballester con su fachada 
de azulejos, las puertas estaban abiertas de par en par. En el pasillo se apretaban gentes ca
riacontecidas que entraban y salían. Una ventana está abierta y los chicos se encaramaban 
a los hierros para ver el interior. Nos asomamos Abel y yo. Y vimos. A Ballester muy del
gado, barba crecida, piel ceiulenta, larguísimo, dentro de una caja de maderas oscuras, los 
velones encendidos echando humo. Y unos lamentos hondos, agudos estremecedores. lejanos.

No hablamos, Reanudamos la marcha aligerando ei paso. Traspusimos las barras; pasa
mos el segundo puente, el de Valcargao. La tarde seguía hermosa y plena de vida. Los paja- 
rillos parloteaban revolando Jes siembras. No jugamos. Hablamos muy poco. Volvimos al 
pueblo por la Covadonda y el parque. Un muerto, el primero que habíamos visto en nuestra 
vida nos había turbado el ánimo. Durante unos días, cuando nos reuníamos, nuestra mirada 
Se cruzaba y un nombre, que no llegábamos a pronunciar, acudía a nuestras mentes, el de 
Ballester, el primer encuentro de dos niños con la muerte.

Don Demetrio, con el tiempo, llegaría a ser víctima de su buena fama de maestro, 
v dejó la escuela cuando los años le habían quitado fuerzas para barajar y enseñar a los 

alumnos que seguían afluyendo a su escuela. El sacerdocio era en él su vocación y su nos
talgia. Volvió a tomar los hábitos y se fue como párroco a Cózar, puebkcillo de la zona 
de Valdepeñas. Los Sancho esa gran familia, mantuvieron durante años gran amistad y con
tacto con Don Demetrio, y de cuando en cuando le visitaban y se comían juntos un conejillo 
con arroz, que guisaba aquél, gran cocinero.1 Creo que todos sus alumnos, tirios y troyanos. 
hubiésemos dado algo porque Don Demetrio terminara sus días en algún cuarto escondido 

de la Mancha, su tierra amada, enseñando su gran saber a los parvulillos de los campos”.

El sentido final del conmovedor relato de Angel Palmero Ugena 
pone fin a estos recuerdos de Don Demetrio que son vida alcazareña. Si 
el los viera se sentiría compensado de sus desvelos, corno todo hom
bre que realiza un esfuerzo desinteresado y lo ve iluminado con el mas 
brillante resplandor. Toda siembra ha de ser pródiga y trabajosa sabien
do que una parte  m ínima ha de ser la fecunda pero que siempre es 
de tal calidad que basta y sobra para compensar las mas desmedidas 
ambiciones del sembrador.

Don 'Pemeterio, fraile de vocación, les habla a los chicos para esti
mularlos, de otros discípulos anteriores que escalaban puestos en la esta
ción. Lo mismo hizo ei Sr. Bernardo. Es la satisfacción de todo espíritu 
paternal; echar la cometa y mantenerla en lo alto satisfaciéndose con 
verla de volar.
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