carias Ortega, que me arreglaba el portalibros de madera —se me rompia todos los dias—
sacindose de los bolsillos clavos y una piedra, pues era muy previsor, para sujetar las co-
rreillas, De los Sancho, Los Micd, Rafael Avilés, Onésiforo Sanchez-Mateos, Luis Carrero,
los hijos de Victoriano Romero, Escelio y Manolo Comino, Enrique Muela, los hijos del
Estudiante, Carrefio, Manolo Gonzilez... Y Abel, cuya amistad desde ¢entonces se ha mante-
nido fresca y nos ha visto en situaciones dificiles. Aunque yo le llevo dos afios, sicmpre
¢stuvimos muy parejos en la escuela. Recuerdo que nos sentdbamos en el mismo pupitre y
una tarde ¢l dibujaba copiando de una revisia en colores. Yo traté de imitarle y cuando
culminaba mi obra y la comparé con la suya, senti un gran desconsuelo porque sin duda
¥o no estaba llamado para ese arte. Porque Abel no solo era inteligenie ya entonces, sino
que ienia talento, conceptos de la misma familia, pero de distinto rango. Abel dibujd siem-
pre muy bien y pinta casi mejor, siendo curioso que cuando hace dibujo técmico lo hace con
un togue artistico especial.

La tarde de un Jueves, Abel y yo caminabamos para jugar en las afueras. Hacia sol
y el cielo estaba muy azul y corria una brisa fresca, tardes lejanas en flor. Al doblar el chi-
menedn y avanzar vimos a lo lejos mucha gente. En la casa de Ballester con su fachada
de azulejos, las puerias gstaban abiertas de par en par. En el pasillo se apretaban gentes ca-
riacontecidas que entraban v salian. Una ventana estd abierta y los chicos se encaramaban
a los hierros para ver ¢l interior. Nos asomamos Abel v yo. ¥ vimos. A Ballester muy del-
gado, barba crecida, piel cerulenia, larguisimo, dentro de una caja de maderas oscuras, los
velones encendidos echando humo. Y unos lamentos hondos, agudos estremecedores, lejanos.

No hablamos, Reanudamos la marcha aligerando el paso. Traspusimos las barras; pasa-
mos ¢} segundo puenie, el de Valcargao. La tatde seguia hermosa y plena de vida. Los paja-
rillos parloteaban revolando les siembras. No jugamos. Hablamos muy poco. Volvimos al
pueblo por la Covadonda v el pargue. Un muerto, el primero gue habiamos vista en nuesira
vida nos habia turbado el 4nimo. Durante unos dias, cuando nos reuniamos, nuestra mirada
se cluzaba y un nombre, que no llegdbamos a pronunciar, acudia a nuesiras mentes, ¢l de
Ballester. ¢l primer encuentro de dos nifios con la muerte.

Don Demetrio, con el tiempo, llegaria a ser victima de su buena fama de maestro,
v dej6 la escuela cuando los afios le habian quitado fuerzas para barajar y ensefiar a los
alumnos que seguian afluvendo a su escuela. El sacerdocio era en é] su vocacién y su nos-
talgia. Volvié a tomar los habitos y se fue como parroco a Cézer, pueblecillo de 1a zona
de Valdepefias. Los Sancho esa gran familia, mantuvieron durante afios gran amistad y con-
tacto con Don Demetrio, y de cuando en cuando le visitaban y se comian juntos un conejillo
con arroz, que guisaba aquél, gran cocinero.! Creo que todos sus alumnos. tirios y troyanos,
hubiésemos dado algo porque Don Demetrio terminara sus dias en algin cuarto escondido
de la Mancha, su tierra amada, enseflando su gran saber a los parvulillos de los campos”. -

El sentido final del conmovedor relato de Angel Palmero Ugena
pone fin a estos recuerdos de Don Demetrio que son vida alcazarefia. Si
el los viera se sentiria compensado de sus desvelos, como todo hom-
bre que realiza un esfuerzo desinteresado y lo ve iluminado con el mas
brillante resplandor. Toda siembra ha de ser prodiga y trabajosa sabien-
do que una parte mingme ha de ser la fecunda vpero que siempre es
de tal calidad que basta y sobra para compensar las mas desmedidas
ambiciones del sembrador.

Don Demeterio, fraile de vocacion, les habla a los chicos para esti-
mularlos, de otros dmmpu]os anteriores que escalaban puestos en la esta-
cién. Lo mismo hizo el Sr. Bernardo. Es la satisfaccién de todo espiritu
paternal; echar la cometa y mantenerla en lo alto satisfaciéndose con
verla de volar.
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