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Ya ha pasado el año 2020, el año que 
tantos adjetivos ha acumulado so-
bre sí: nefasto, triste, horroroso, ex-
traño, surreal, y un largo etcétera. 
He prestado mucho oído a la voz de 

la gente. Advierto que la palabra que más se ha 
oído en ese último tramo del año, es cansancio, 
fatiga. Antes, han sido las de encierro, confi na-
miento (confi tamiento, bromean algunos).

Una colección de voces
Todo pasará. Deseo ser testigo de lo que hemos 
vivido, tanto yo como las voces del prójimo que 
he ido reuniendo a lo largo del año 2020. Son 
los breves textos que me iban enviando. Con 
ellos, he hecho una especie de colección que 
he clasifi cado a lo largo de los meses. Una vez 
más, mi gusto por la gente, el estudio del tejido 
social, mi ofi cio de socióloga. 

Transcribo aquí una reducida selección de tex-
tos. Ellos serán parte de mi próxima obra, titu-
lada Una fi cción real. Diario del 2020. 

Las leo de nuevo y cada vez se alzan con más 
valor, queda en ellas el perfume de lo cotidiano. 
Materia evanescente que pronto olvidamos.

Tres etapas
He visto que conforme se sucedían los meses, 
había tres fases de palabras tópicas: la primera 
fase del confi namiento, fueron las de increíble, 
irreal, surrealista, durante toda la primavera. 
En la segunda fase, se oyó constantemente de-
cir: qué extraño verano, qué raro, qué triste, 
qué incertidumbre. En la tercera fase, las pala-
bras claves han sido cansancio, fatiga. He aquí 

las voces del prójimo.

Voces cautivas (marzo-abril)
Primavera 2020. Se acabó la fi esta.- Amaneció 
otro día sobre la ciudad desierta. Era prima-
vera, caía la lluvia sobre las calles vacías. La 
tromba de agua rompía el silencio. Sola, den-
tro de las murallas de mi casa, confi nada por la 
pandemia, salí a la terraza desesperada. Saqué 
la cabeza como un caracol extraviado. Extendí 
los brazos a la lluvia y lloré lágrimas de impo-
tencia. Lloré por ti, por mí, por todos los que 
sufrimos el derrumbe de la vida en soledad. 
(Bióloga y poeta, Málaga)

Mi reclusión.- Me angustia no saber cuánto 
puede durar esto (...) por lo demás, no me abu-
rro nada. Sí, tengo un problema añadido que es 
la claustrofobia. Tomo tila. Por la tarde/noche 
me vengo un poco abajo y lloro (a veces). Ando 
por el pasillo oyendo música, ayer hice seis ki-
lómetros. (Ingeniera, Ciudad Real)

Tengo la suerte de tener una terracilla.- No 
tengo miedo, aquí en casa. De vez en cuan-
do lloro, pero no hay miedo. Duermo mal. La 
verdad es que el tema está complicado. Va-
mos contra el virus, que es lo único que hay 
que pensar. Yo contacto con todo el mundo, 
porque lo necesito. El bicho este no nos mata, 
somos difíciles de doblegar. (Ejecutivo, Madrid) 

Voces desescaladas (mayo-agosto)
Buen verano.- Me parece que va a ser la prime-
ra vez que el verano se me va a hacer largo... 
Sin los juegos de los niños en la playa. Conver-
saciones con amigos a dos metros tampoco es 

Las tres voces
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buena idea. Recuerdo una frase de la pelí-
cula La boda de mi mejor amigo. La pobre 
chica llega al hotel desolada y el empleado 
del hotel sabe que algo le pasa y le dice: 
esto también pasará. Pues eso pienso, esto 
también pasará. (Farmaceútica, Águilas)

Tiempos de poca sustancia.- Estamos en 
tiempos de poca sustancia, de apariencia, 
de maquillaje, de mensajes rápidos y sin 
profundidad. No damos para más y sobre 
todo, al sistema no le interesa que demos 
para más.  Es lo que hay. (Poeta, Madrid)

Noticias del Apocalipsis.-  Cuando de ado-
lescente, en colegio religioso, tuve noti-
cias del Apocalipsis, sentí muy profunda-
mente: esto lo voy a vivir. Y ahora estamos 
en el experimento en fase de tentativa. Y 
yo, como los toros de los sanfermines que 
han dejado en el toril. Como las mozas y 
mozos a quienes les hierve la sangre por 
correr. (Profesora, Ronda)

Voces desorientadas 
(septiembre-diciembre)
Las uvas de la mala uva.- Este año cabrón 
no lo celebraré. No haré cena de Noche 
Vieja. No llamaré a nadie. No enviaré feli-
citaciones. No haré regalos. Nada de nada. 
Me viene al recuerdo el magnífi co fi lm Las 
uvas de la ira. Pues así y más. (Escritor, ac-
tor, Madrid))

Dios me libre de la locura.- Defi nitivamen-
te parece confi rmarse que este invierno 
que viene, será duro. Una cosa tengo cla-
ra, no volveré a quedarme encerrada en 
casa y nunca más volveré a aplaudir en mi 
terraza. Hay cosas que no quiero repetir 
en mi vida. Iba a preguntarte como llevas 
el otoño. Veo que va bien (no nos queda 
otro remedio). Dice una prima mía: Todo 
bien sin entrar en detalles. Te diré solo 
que me he mirado en el espejo y me ha 
parecido que la mascarilla me favorece. 
¡Dios me libre de la locura! (Pintora, Ma-
drid)

La peor época de nuestra vida.- Estamos 
en la peor época de nuestra vida... quién 
nos iba a decir que viviríamos esta etapa 
con la pandemia y la locura política. Te 
mando esto de Alejandro Magno, una fra-
se muy útil para estos tiempos de crisis, 
que he puesto colgada en mi granero: “De 
la conducta de cada uno, depende el futu-
ro de todos”. (Pintora, Daimiel)

En mi casa solo.- Convivo con la deses-
peranza. Tuve que abandonar un sitio 
que era todo luz. Nos hemos quedado sin 
fuerzas. Pero ¡te juro, por Dios, que esto 
lo levantamos! ¡No podrán con nosotros! 
¡Qué gran tipo John Ford! (Economista, 
Segovia)
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