MARIA ANTONIA GARCIA DE LEON

ha pasado el afo 2020, el afio que

tantos adjetivos ha acumulado so-

bre si: nefasto, triste, horroroso, ex-

trafio, surreal, y un largo etcétera.

He prestado mucho oido a la voz de

la gente. Advierto que la palabra que mas se ha

oido en ese ultimo tramo del afio, es cansancio,

fatiga. Antes, han sido las de encierro, confina-
miento (confitamiento, bromean algunos).

Una coleccion de voces

Todo pasara. Deseo ser testigo de lo que hemos
vivido, tanto yo como las voces del projimo que
he ido reuniendo a lo largo del afio 2020. Son
los breves textos que me iban enviando. Con
ellos, he hecho una especie de coleccién que
he clasificado a lo largo de los meses. Una vez
mas, mi gusto por la gente, el estudio del tejido
social, mi oficio de socidloga.

Transcribo aqui una reducida seleccion de tex-
tos. Ellos seran parte de mi proxima obra, titu-
lada Una ficcion real. Diario del 2020.

Las leo de nuevo y cada vez se alzan con mas
valor, queda en ellas el perfume de lo cotidiano.
Materia evanescente que pronto olvidamos.

Tres etapas

He visto que conforme se sucedian los meses,
habia tres fases de palabras topicas: la primera
fase del confinamiento, fueron las de increible,
irreal, surrealista, durante toda la primavera.
En la segunda fase, se oy6 constantemente de-
cir: qué extranio verano, qué raro, qué triste,
qué incertidumbre. En la tercera fase, las pala-
bras claves han sido cansancio, fatiga. He aqui
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las voces del projimo.

Voces cautivas (marzo-abril)

Primavera 2020. Se acabé la fiesta.- Amanecio
otro dia sobre la ciudad desierta. Era prima-
vera, caia la lluvia sobre las calles vacias. La
tromba de agua rompia el silencio. Sola, den-
tro de las murallas de mi casa, confinada por la
pandemia, sali a la terraza desesperada. Saqué
la cabeza como un caracol extraviado. Extendi
los brazos a la lluvia y lloré lagrimas de impo-
tencia. Lloré por ti, por mi, por todos los que
sufrimos el derrumbe de la vida en soledad.
(Bidloga y poeta, Malaga)

Mi reclusién.- Me angustia no saber cuanto
puede durar esto (...) por lo demas, no me abu-
rro nada. Si, tengo un problema anadido que es
la claustrofobia. Tomo tila. Por la tarde /noche
me vengo un poco abajo y lloro (a veces). Ando
por el pasillo oyendo musica, ayer hice seis ki-
lometros. (Ingeniera, Ciudad Real)

Tengo la suerte de tener una terracilla.- No
tengo miedo, aqui en casa. De vez en cuan-
do lloro, pero no hay miedo. Duermo mal. La
verdad es que el tema esta complicado. Va-
mos contra el virus, que es lo tnico que hay
que pensar. Yo contacto con todo el mundo,
porque lo necesito. El bicho este no nos mata,
somos dificiles de doblegar. (Ejecutivo, Madrid)

Voces desescaladas (mayo-agosto)

Buen verano.- Me parece que va a ser la prime-
ra vez que el verano se me va a hacer largo...
Sin los juegos de los nifios en la playa. Conver-
saciones con amigos a dos metros tampoco es
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Las tres voces

buena idea. Recuerdo una frase de la peli-
cula La boda de mi mejor amigo. La pobre
chica llega al hotel desolada y el empleado
del hotel sabe que algo le pasa y le dice:
esto también pasard. Pues eso pienso, esto
también pasara. (Farmacettica, Aguilas)

Tiempos de poca sustancia.- Estamos en
tiempos de poca sustancia, de apariencia,
de magquillaje, de mensajes rapidos y sin
profundidad. No damos para mas y sobre
todo, al sistema no le interesa que demos
para mas. Eslo que hay. (Poeta, Madrid)

Noticias del Apocalipsis.- Cuando de ado-
lescente, en colegio religioso, tuve noti-
cias del Apocalipsis, senti muy profunda-
mente: esto lo voy a vivir. Y ahora estamos
en el experimento en fase de tentativa. Y
yo, como los toros de los sanfermines que
han dejado en el toril. Como las mozas y
mozos a quienes les hierve la sangre por
correr. (Profesora, Ronda)

Voces desorientadas
(septiembre-diciembre)

Las uvas de la mala uva.- Este afo cabrén
no lo celebraré. No haré cena de Noche
Vieja. No llamaré a nadie. No enviaré feli-
citaciones. No haré regalos. Nada de nada.
Me viene al recuerdo el magnifico film Las
uvas de la ira. Pues asiy mas. (Escritor, ac-
tor, Madrid))

Dios me libre de la locura.- Definitivamen-
te parece confirmarse que este invierno
que viene, sera duro. Una cosa tengo cla-
ra, no volveré a quedarme encerrada en
casa y nunca mas volveré a aplaudir en mi
terraza. Hay cosas que no quiero repetir
en mi vida. Iba a preguntarte como llevas
el otofo. Veo que va bien (no nos queda
otro remedio). Dice una prima mia: Todo
bien sin entrar en detalles. Te diré solo
que me he mirado en el espejo y me ha
parecido que la mascarilla me favorece.
iDios me libre de la locura! (Pintora, Ma-
drid)

La peor época de nuestra vida.- Estamos
en la peor época de nuestra vida... quién
nos iba a decir que viviriamos esta etapa
con la pandemia y la locura politica. Te
mando esto de Alejandro Magno, una fra-
se muy util para estos tiempos de crisis,
que he puesto colgada en mi granero: “De
la conducta de cada uno, depende el futu-
ro de todos”. (Pintora, Daimiel)

En mi casa solo.- Convivo con la deses-
peranza. Tuve que abandonar un sitio
que era todo luz. Nos hemos quedado sin
fuerzas. Pero jte juro, por Dios, que esto
lo levantamos! jNo podran con nosotros!
iQué gran tipo John Ford! (Economista,
Segovia)
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