

# Las tres voces



CLARA MANZANO

MARÍA ANTONIA GARCÍA DE LEÓN



**Y**a ha pasado el año 2020, el año que tantos adjetivos ha acumulado sobre sí: nefasto, triste, horroroso, extraño, surreal, y un largo etcétera. He prestado mucho oído a la voz de la gente. Advierto que la palabra que más se ha oído en ese último tramo del año, es cansancio, fatiga. Antes, han sido las de encierro, confinamiento (*confinamiento*, bromean algunos).

## Una colección de voces

Todo pasará. Deseo ser testigo de lo que hemos vivido, tanto yo como las voces del prójimo que he ido reuniendo a lo largo del año 2020. Son los breves textos que me iban enviando. Con ellos, he hecho una especie de colección que he clasificado a lo largo de los meses. Una vez más, mi gusto por la gente, el estudio del tejido social, mi oficio de socióloga.

Transcribo aquí una reducida selección de textos. Ellos serán parte de mi próxima obra, titulada *Una ficción real. Diario del 2020*.

Las leo de nuevo y cada vez se alzan con más valor, queda en ellas el perfume de lo cotidiano. Materia evanescente que pronto olvidamos.

## Tres etapas

He visto que conforme se sucedían los meses, había tres fases de palabras tópicas: la primera fase del confinamiento, fueron las de increíble, irreal, surrealista, durante toda la primavera. En la segunda fase, se oyó constantemente decir: qué extraño verano, qué raro, qué triste, qué incertidumbre. En la tercera fase, las palabras claves han sido cansancio, fatiga. He aquí

las voces del prójimo.

## Voces cautivas (marzo-abril)

*Primavera 2020. Se acabó la fiesta.*- Amaneció otro día sobre la ciudad desierta. Era primavera, caía la lluvia sobre las calles vacías. La tromba de agua rompía el silencio. Sola, dentro de las murallas de mi casa, confinada por la pandemia, salí a la terraza desesperada. Saqué la cabeza como un caracol extraviado. Extendí los brazos a la lluvia y lloré lágrimas de impotencia. Lloré por ti, por mí, por todos los que sufrimos el derrumbe de la vida en soledad. (*Bióloga y poeta, Málaga*)

*Mi reclusión.*- Me angustia no saber cuánto puede durar esto (...) por lo demás, no me aburre nada. Sí, tengo un problema añadido que es la claustrofobia. Tomo tila. Por la tarde/noche me vengo un poco abajo y lloro (a veces). Ando por el pasillo oyendo música, ayer hice seis kilómetros. (*Ingeniera, Ciudad Real*)

*Tengo la suerte de tener una terracilla.*- No tengo miedo, aquí en casa. De vez en cuando lloro, pero no hay miedo. Duermo mal. La verdad es que el tema está complicado. Vamos contra el virus, que es lo único que hay que pensar. Yo contacto con todo el mundo, porque lo necesito. El bicho este no nos mata, somos difíciles de doblegar. (*Ejecutivo, Madrid*)

## Voces desescaladas (mayo-agosto)

*Buen verano.*- Me parece que va a ser la primera vez que el verano se me va a hacer largo... Sin los juegos de los niños en la playa. Conversaciones con amigos a dos metros tampoco es

buena idea. Recuerdo una frase de la película *La boda de mi mejor amigo*. La pobre chica llega al hotel desolada y el empleado del hotel sabe que algo le pasa y le dice: *esto también pasará*. Pues eso pienso, esto también pasará. (*Farmacéutica, Águilas*)

*Tiempos de poca sustancia.*- Estamos en tiempos de poca sustancia, de apariencias, de maquillaje, de mensajes rápidos y sin profundidad. No damos para más y sobre todo, al sistema no le interesa que demos para más. Es lo que hay. (*Poeta, Madrid*)

*Noticias del Apocalipsis.*- Cuando de adolescente, en colegio religioso, tuve noticias del Apocalipsis, sentí muy profundamente: esto lo voy a vivir. Y ahora estamos en el experimento en fase de tentativa. Y yo, como los toros de los sanfermines que han dejado en el toril. Como las mozas y mozos a quienes les hiere la sangre por correr. (*Profesora, Ronda*)

## Voces desorientadas (septiembre-diciembre)

*Las uvas de la mala uva.*- Este año cabrón no lo celebraré. No haré cena de Noche Vieja. No llamaré a nadie. No enviaré felicitaciones. No haré regalos. Nada de nada. Me viene al recuerdo el magnífico film *Las uvas de la ira*. Pues así y más. (*Escritor, actor, Madrid*)

*Dios me libre de la locura.*- Definitivamente parece confirmarse que este invierno que viene, será duro. Una cosa tengo clara, no volveré a quedarme encerrada en casa y nunca más volveré a aplaudir en mi terraza. Hay cosas que no quiero repetir en mi vida. Iba a preguntarte como llevas el otoño. Veo que va bien (no nos queda otro remedio). Dice una prima mía: *Todo bien sin entrar en detalles*. Te diré solo que me he mirado en el espejo y me ha parecido que la mascarilla me favorece. ¡Dios me libre de la locura! (*Pintora, Madrid*)

*La peor época de nuestra vida.*- Estamos en la peor época de nuestra vida... quién nos iba a decir que viviríamos esta etapa con la pandemia y la locura política. Te mando esto de Alejandro Magno, una frase muy útil para estos tiempos de crisis, que he puesto colgada en mi granero: "De la conducta de cada uno, depende el futuro de todos". (*Pintora, Daimiel*)

*En mi casa solo.*- Convivo con la desesperanza. Tuve que abandonar un sitio que era todo luz. Nos hemos quedado sin fuerzas. Pero ¡te juro, por Dios, que esto lo levantamos! ¡No podrán con nosotros! ¡Qué gran tipo John Ford! (*Economista, Segovia*)

\* *Profesora titular de Sociología (UCM), escritora y poeta. antonieta006@gmail.com*