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SOY YO MISMO

«De nuestra casa he borrado todos tus recuerdos».
Camilo José Cela

No podia creetlo, peto se parecia demasiado a mi vida. Al momento mas triste de
mi vida. No era entonces mas que un nifio. Un nifio al que desde hace décadas mantengo
recluido en los himedos sétanos de mi memotia, oculto, encadenado a las argollas del
olvido. Y que algunas veces -muy pocas- se escapa para recordarme esa lejana infancia
mia, una infancia sumergida en el fango de la miseria. Cuando, a pesar de todo, mi padre
y yo luchédbamos por ser felices.

La nuestra era una felicidad extrafia, cimentada en el carifio extremo y en ese
ancestral sentimiento que surge de la llamada de la sangre. Y digo que era extradia
porque desaparecia repentinamente, abandonandonos en un vacio de incertidumbres,
de agobiantes zozobras ante cualquier situacién imprevista -y no por ello infrecuente-
que quisiera enviarnos bruscamente al que, por orden natural, debfa ser nuestro lugar
en este mundo: los sumideros de la necesidad, los profundos albafiales de la indigencia...

Allf dentro se estaba bien. Hacia calor. Me despojé de la bufanda y del abrigo de
pafio gris. Un gris oscutecido por la mugre. Luego me senté. Inmediatamente eché de
menos el cartén de vino barato que un guarda de seguridad con cara de bobalicon me
habia requisado en la entrada de taquillas. Estaba seguro de que ese hombre no habia
pasado nunca hambre. Ni sufrido penurias en su nifiez. Por eso mostraba aquel rostro
prepotente y mofletudo, rematado en una generosa papada. La buena vida. Sélo comet,
pasear el uniforme con las manos a la espalda y dormir. Y tratar a los mendigos como
simple escoria, como basura. A los mendigos como yo...

El museo se encontraba abarrotado. Y todavia era temprano. Afortunadamente
-era la razén por la que estaba yo alli- la entrada era gratuita los domingos. La mafiana se
habia despertado con rachas gélidas del viento del noreste y el cielo cerrado mostraba un
color muy semejante al de mi abrigo. Hubiera resultado casi un suicidio permanecer en el
banco del bulevar que me setvia como residencia habitual. En el que me habia sentado
ahora se estaba muy cémodo, aunque careciera de respaldo. {Estos bancos de disefio! Lo
habian ubicado en el centro de la sala y desde esta posicion privilegiada, me entretuve
fisgando y obligando a desviar las miradas de todos aquellos que me observaban al pasar
con cara de extrafieza. Y de asco. En fin. sQué sabrfan ellos?
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