
El librero Valdés, de Oviedo, mi cirineo (3) 

Ciertamente alguno de estos mamotretos ... 

SIN LOS POBRES CURAS 

Osada es la ignorancia. España se queda sin curas, van 
muriendo las rectorales ¿Qué hacer con estos viejos 
ejemplares del culto preterido y sobreseído -el profe­
sor Miramamolín Suances, del que ya sabemos para 
donde tira, se frota las manos ante los hechos consu­
mados; no cabe vuelta atrás- y con toda esa literatura 
pietista acumulada en el cuarto de atrás de las sacris­
tías? Ocupan demasiado espacio. Además ya no se lee 
y se medita nada. La televisión es el gran factótum. 
Nada que hacer por ejemplo con los "Puntos" del P. 
Vilariño. El síndrome de la iglesia vacía mientras se ríe 
Satanás de la inconsciencia y falta de prudencia de los 
nuevos catequistas que quieren por lo visto borrón y 
cuenta nueva empeñados en convertir al Vaticano en 
una oenegé ha desterrado de los anaqueles y del 
mundo de los vivos a todo este cúmulo de letra muer­
ta . Ya no lo quieren ni los traperos. Estos libros son 
pignorados por unos céntimos en los mercadillos o 
van al contenedor de desperdicios. Les acompañamos 
al brasero de la moderna inquisición los que tenemos 
una mentalidad moldeada en ellos. Nuestras glosas 
nunca verán la luz. El Establecimiento los considera 
dinamita pura. Nos resignamos, pero no nos rendimos 
en la esperanza de que algún día se tire de la manta , 
se cambien las tornas y los engendros metafísicos fruto 
de la imaginación del profesor antedicho y sus pedi­
secuas vuelvan al índice, mientras nuestras novelas y 
nuestros ensayos salgan del limbo. 

Por eso venimos a Valdés, pues vemos en su per­
sona una especie de mesías espéculo de tolerancia. 
Buen alfaqueque de la bibliografía, pagó los rescates 
de muchas obras olvidadas que vuelven a ser. Con esa 
mira se ha pateado los caminos de la patria a golpe 
de acelerador. He aquí un redentor de cautivos el 
buen Valdés. 

Cieltamente algunos de estos mamotretos son infu­
mables e ilegibles, pero no hay regla sin excepción y 
siempre aparece la perla en el muladar. En el campo 
de la bibliofilia toda España es hoy tierra de moros. 
Parece como si nos hubieran colonizado los extrate­
rrestres. Un páramo se abre ante nuestros ojos. Todo 
cuanto no se someta a férula o reciba el nihil obstat del 
gran censor demócrata queda fuera del aprisco y ay de 
los solos. Todos a morir por Dios. Los púlpitos hicie­
ron mutis por el foro y los curas están en otra onda. 
Les estorba su pasado. Se sonrojan de sus propios 
libros incluso los de los Santos Padres. Se ha renuncia­
do a la teología y todo está en función de los dictáme­
nes del gran cofrade orwelliano. Así que vivimos tiem­
pos de verdaderos autos de fe y la quema inmisericor­
de o la des catalogación intencionada de autores reba­
tidos, o con orden de expulsión de todas las sinagogas, 
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están a la orden del día . Y tales almenaras son perpe­
tradas con alevosía y nocturnidad ascuso y a excusañas 
siempre de refez y de refilón sin dar cualtos la prego­
nero. ¿ o queríais caldo? Pues ahí van tres tazas. Todo 
se hace ahora a cencerros tapados. 

Mucho disfrutaría el maestro Azorín en esta biblio­
teca, verdadero oasis de paz y de bonhomía en el 
corazón de Oviedo yeso se aprecia sobre todo cuan­
do se llega desde Madrid. Falta esta tarde Alberto, el 
hijo único de los Valdés. A Albertín lo vimos crecer; 
nos encantaba el despejo y la inteligencia del chaval. 
"Esti guaje será algo. Vanos a sacar de pro bes, mira lo 
bien que se expresa y lo bien educau que yé y lo sala­
dín ". Hoy con la carrera recién terminada es un ini­
ciado en biblioteconomía con lo que quiere decirse 
que recogerá la antorcha. Berta -Albertus Magnus 
para los que hacíamos tertulia en los veranos de los 
ochenta en la rebotica del librero y escritor para 
hablar de política , de religión, de coses y de tiempos 
que no volverán- yo creo que iba para la lumbrera de 
la Iglesia, pues estudiaba en los dominicos y segura­
mente que será un hombre importante pues ya desde 
entonces despuntaba al igual que los dos hijos de 
Ponte Mittlebrun, el niño y la niña. La fía de Ponte va 
a emparentar con los Barbones. Habrán de tirar vola­
dores en el Sotrondio (no os asustéis pecados míos , 
ni saquéis la cabeza los mis remordimientos). Salve y 
honra merece el que a los suyos se parece. Que por 
cierto acontece ahora que me acuerdo que le debo un 
gallo a Esculapio. Acabo de contar sesenta y me estoy 
volviendo como Sócrates al pensar en la otra ribera. 
Y también le debo dos mil duros a Ponte por e l arren­
damiento de un 127 de una vez que vine al Fontán y 
me vendieron la burra mal capada con aquella puta 
boda. Que al sobrino del rey no le pase con la chica 
de la catasta a la que de pequeñina traía yo carame­
los cuando venía de Londres lo que me pasó a mí con 
su tía Clara; algo vale que ILfego en el Mercau de la 
Pala la cosa se enmendó con otro consorcio que ni 
me esperaba pero esta vida es una caja de sorpresa y 
aquí el que aguanta gana . Existe una ley de las com­
pensaciones y a cada uno la vida lo va poniendo en 
su sitio caguen ros. Todavía me estoy palpando los 
machos que ni sé como salí de aquella por pies y a 
uña de caballo y a fuerza de lingotazos de ginebra, 
hermano bebete tu propia vida breve, apura el cáliz 
del desamor. Muyeres. Una real moza pero más rara 
que un perro verde. La culpa como siempre la tuve yo 
por meterme en tales tremedales. 

(sigue en el próximo número 108) 
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