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l personaje del ciego de las coplas es otra 
estampa que se ha ido diluyendo en el caudal Epretérito y que se desliza tan sólo por la 

memoria de los más antiguos. Esta figura, afín a los 
pregoneros en el soniquete de cantar sus historias y 
remembranzas en forma declamativa muy particular, 
pululó por nuestra amplia geografía  narrando sus 
relatos y sucesos, histor ias acontecidas, 
generalmente truculentas, a los curiosos que se 
agolpaban para oírlas. Pertenecía a esa resignada (¿y 
alegre?) especie que declamaba no por amor al arte, 
sino por imposición de la agobiante e ineludible 

necesidad. Sobrevivían gracias a la limosna de sus conciudadanos y, con el correr 
del tiempo, también a la venta de los pliegos en los que iban impresas las historias 
contadas (o cantadas) por ellos. En realidad, se puede decir que fueron los 
precursores de lo que hoy podríamos llamar prensa rosa  y de los periódicos de 
sucesos, a los que el vulgo fue siempre tan aficionado por estos lares. Ejercían, 
como alguien ha definido, el periodismo de los pobres.

Los así llamados romances de ciego o de cordel son composiciones versificadas 
vulgares, que cuentan las historias más diversas y que no siempre se ciñen  al 
modelo literario del verdadero romance. Por lo general son de autores iletrados 
anónimos o desconocidos - saineteros irrelevantes, entusiastas troveros y 
cazadores de rimas -  cuyos relatos aludían a  acontecimientos más bien recientes 
y ubicados en lugares concretos, que causaron una enorme impresión  por su 
desmedido dramatismo o crueldad, o por su infausto desenlace.
     
 Eran principalmente los ciegos - de ahí su nombre - e inválidos (y algún que otro 
pícaro intruso) quienes difundían estos romances, llamados por la gente  
simplemente "coplas". Su difusión se hacía  tanto a través de su interpretación oral 
directa  como por la venta de las hojas o pliegos con el texto impreso, lo que 
suponía, como antes se dijo, aparte de alguna que otra la limosna de los asistentes 
a la "representación", su modo de subsistencia. Aunque a decir verdad, y según 
apuntan algunos estudiosos del tema, toda esta estructura no era tan espontánea 
como se podría pensar en un primer vistazo al capítulo de su financiación. Los 
ciegos llegaron a constituir una especie de hermandad, que actuaba como una 
verdadera asociación gremial y que practicaba un auténtico monopolio en cuanto 
a los derechos de autorización de la impresión y posterior venta de los pliegos.   
La extensión de estos pliegos variaba generalmente de una a cuatro páginas, y 
solían ir acompañados de unos dibujos xilografiados en la parte de arriba. Estos 
impresos recibían el nombre de "pliegos de cordel" porque se exponían, para su 
venta, colgados de una cuerdecita y cogidos con unas pinzas, función ésta que 
solían hacer a menudo trozos de caña preparados para ese fin, para evitar que se 
los llevase el aire.

 La importancia de los ciegos como transmisores de romances  sobre sucesos y 
situaciones de su tiempo es enorme, y creemos que nadie les puede negar ese 
mérito. Igualmente fueron propagadores de variantes de antiguos romances 
épicos, poniendo al gusto de su época circunstancias y personajes de antiguas 
composiciones.
                                                                                                                                 
Los intérpretes solían relatar estos romances en los lugares céntricos y más 
concurridos de las poblaciones, como eran los mercados y plazas. Muchos de 
ellos lo hacían cantando, acompañándose en ocasiones de instrumentos como el 
rabel, la zanfona o el violín, aunque en la mayoría de los casos su virtuosismo 
musical dejara mucho que desear. A la vez tenían casi siempre un tablero o lienzo 
con los personajes y escenas del romance, que iba señalando con un palo a modo 
de puntero. La gente compraba estas historias para declamarlas o cantarlas en las 
reuniones y fiestas familiares y vecinales o entre amigos, pues pocos o ninguno, 
sobre todo en las pequeñas localidades, eran los espectáculos colectivos que 
existían. Y es que en dichas fiestas, aparte de cantar y bailar, se contaban cuentos 
y recitaban romances.  
      
En la mayoría de las ocasiones los relatos trataban de difundir una enseñanza 
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orre la década de los cincuenta. Los 
años del hambre, aquellos años de 
niños de barrigas hinchadas y C

raquitismo, de braceros y jornaleros parados, 
que como consuelo les quedaba  hacerse 

usuarios de los comedores sociales, parecen de algún modo 
superados. Pero son años todavía en los que la escasez sigue 
clavando sus incisivos en muchos. Años en que tener algo es 
tener bastante para el gran batallón de desheredados de 
aquellos tiempos. La gente se gana el pan donde y como 
puede, y para ello hacen lo que sea, o como suele decirse, lo 
que Dios buenamente le da a entender a uno. 
   Por la calle de los Labradores sube un hombre de aspecto 
decrépito cargado con los trebejos de su espectáculo. Va de la 
mano de un mozalbete de apenas doce años. Se detienen cerca 
de las Cuatro Esquinas. Debe ser la hora cercana al mediodía. 
Estamos en el declive de la primavera y el calor empieza a 
cebarse con los primeros curiosos que asisten a la 
"representación" hincándoles su ponzoñoso picor  como uña 
de alacrán. A la sombra, ayudado por su lazarillo,  comienza a 
desenrollar sobre un trípode una sábana pintada con una 
especie de viñetas. Lanza al viento su llamada de atención al 
personal:  

 "Hombres, mujeres y niños, / mendigos y caballeros,

paisanos y militares, / carcamales y mancebos.

El que ya no peina canas / porque se quedó sin pelo,

y el que el tupé se compone / con bandolina y ungüento..."
Los rostros van asomando por los umbrales de las puertas o 
tras las  cortinillas de las ventanas.
   - María, que ha llegado el hombre de las coplas. Vamos a ver 
qué historias trae - grita una mujer en un patio vecinal 
uniformada con el mandil de las faenas domésticas.
    - Ya voy, Lucía. Arrimo el puchero a la lumbre y vamos a ver 
qué trae esta vez el ciego.
    - Sí, sí, ciego... Ése ve más que vosotras dos juntas - interviene 
con una actitud de incredulidad, mezclada con poquito de 
malaleche, el marido de la mujer reclamada.
    - ¡Pero qué dices, Vicente!, si es el pobre viejo de todos los 
años. 
    - Anda, anda, Lucía, no hagas caso a este gruñón, que está 
siempre con sus tonterías...      Siempre metiéndose con todo 
y sacando faltas... Lo que tienes que hacer es echar de vez en 
cuando un ojo al puchero con la comida, no se vaya quedar sin 
agua. Ahora venimos.
    - Bueno, bueno, ya me diréis si llevo razón o no... - vuelve a 
la carga el varón, seco como la mojama y vestido con una 
camiseta de tirantes, que alguna vez fue blanca, condecorada 
con múltiples lamparones. 
   - Pues me ha dicho la Julia, que le oyó está mañana cerca de la 
Glorieta, que trae unas coplas mu' bonitas. Una sobre dos 
hermanos que se separan de pequeños y se vuelven a 
encontrar muchos años después, ya de mayores, y otra sobre 
una muchacha que se mata porque la dejó el novio...
   - Espera, María. Voy a dejar el mandil aquí, al lao de la 

puerta, que está mu' guarro y me da no sé qué salir a la calle con 
él puesto.
   El ciego airea sus pliegos y los va colocando en una cuerda 
sujetos por unos trozos de caña a modos de pinzas. Después, 
armado con una varita como puntero, bien calculada y 
aprendida la distancia y situación de las escenas, va señalando 
los recuadros con los dibujos a la vez que narra el pasaje de la 
historia que representa:

Sagrada Virgen del Carmen, / dame fuerzas y poderes

para explicar el milagro / que has hecho con tus deberes.

Eran dos hermanos huérfanos / criados en Barcelona.

El niño se llama Enrique, / la niña se llama Lola...
La gente sigue acudiendo y arremolinándose alrededor del 
invidente. Una mujer con aires de madre abadesa sargentona 
impone silencio al grupo de rapaces más escandalosos. El que 
parece menor de todos ellos, en aparente meditación, explora 
con el dedo índice en uno de sus orificios nasales en busca del 
"preciado tesoro", del que luego se desprenderá lanzándolo 
como si de una blanda y minúscula canica se tratase. Otros, 
más que escuchar al narrador, miran con cierta envidia  al 
pequeño ayudante, calado con una gorra de visera, el cual, al 
sentirse blanco de las miradas admirativas de sus jóvenes 
coetáneos, parece adoptar una pose un tanto arrogante. 

El Enrique se marchó, / se marchó "pa'el" extranjero;

navegando por los mares / se hizo un grande caballero.

Disfruta de lo que quiere, / disfruta de su mejora,

tiene todos sus regalos / sin acordarse de Lola.

Mientras que la Lola llora / noche y día por su hermano,

a la Virgen del Rosario, / le reza por encontrarlo.

Se ha acercado un caballero / para casarse con Lola,

Lola acepta el casamiento / sólo por no hallarse sola.
El sol, agazapado sobre los tejados más altos, mordisquea lenta y 
paulatinamente, sin compasión alguna, el cuchillo de sombra que 
acoge el espectáculo. Por un momento algunas nubecillas 
descarriadas aplacan las bocanadas ardientes del astro rey, acción que 
el público toma como una minúscula, pero bienvenida, tregua ante su 
insistente e implacable opresión.                           
 El cacharrero, que cruza ante el grupo de absortos oyentes, silencia 
respetuoso el pregón de sus mercancias para no perturbar la 
audición, en tanto que el traqueteo del carro parece adoptar una 
cadencia más sosegada y tranquila, llegando a ser, diría uno, hasta 
melodioso.                                                                        

(...) Su marido cayó malo / de las fiebres amarillas                                                                                             

y al poco tiempo la Lola / quedó en el mundo solita.

Quedó en el mundo solita / y ya se ha visto obligada

a pedir una limosna / que se encuentra desmallada.                                                               

Se ha acercado un caballero / a pedirle una limosna.

El caballero le dice / con sentimiento: "perdona".

De que el caballero vio / a aquella joven llorar,

se ha echao mano al bolsillo / siete pesetas le da.

El ciego, entre una y otra estrofa, aprovecha para sacar de la faja un 
pañuelo de color difícil de identificar y se lo pasa por la frente para 
enjugar el sudor, que en sucias perlas le rueda por el rostro. El 
público aprovecha el fugaz intervalo para desatar la respiración 
contenida y desbloquear el pensamiento entregado por entero a la 
aventura narrada. Después, sin la más mínima vacilación, 
acostumbrado a recitar una y cien veces el poema, el viejo reanuda la 
historia.

-Es usted una bella rosa, / es usted un bello clavel,

esta noche va por casa / que allí la socorreré. 

La Lola fue por su casa / y el caballero la vio,

la ha cogido de la mano, / la metió en su habitación,

le pidió cosa imposible / y ella le dijo que no.                                                                              

- Primero pierdo la vida / antes de manchar mi honor;

el caballero con ira / con un puñal en el pecho

            primero pierde la vida / si no lograra su intento.  
    Los chiquillos, ajenos por momentos a la historia narrada, desvían 
la miradas a un perro cuyos ladridos se dirigen contra un labriego 
que pasa con una acémila del ramal, y que pronto son acallados por 
el gesto amenazador del rústico. Uno de los serones que porta la 
caballería va repleto de leña de olivo, en el otro se puede ver la carga 
de jugosas correhuelas y verdolagas. El repiqueteo armonioso de los 
cascos sobre el empedrado, por instantes música de fondo para el 
recitado del viejo, se va desvaneciendo calle abajo, mientras el 
arriero vuelve la cabeza para lanzar una mirada, mezcla de lástima e 
indiferencia, al vetusto individuo. 

- Si estuviera aquí mi Enrique, / el Enrique de mi alma,

sacaría la defensa / por la pobre de su hermana.                                                                          

- ¿Es que usted se llama Lola? / - Lola me llamo, señor.

- Mátame, hermana mía, / que he sido tu inquisidor.

Allí fueron los abrazos / de los hermanos queridos,

allí fueron los abrazos / y allí fueron conocidos.                                                                                         
La satisfacción parece posarse en los semblantes de aquellas 
mujeres que han soportado con tensión reprimida el desenlace de la 
historia, y la sangre que golpeaba sus sienes, impregnada por la 
emoción, desciende en alegre raudal para agitar con ritmo certero 
sus sensibles  corazones.
Hay quien no pueden evitar que alguna lagrimilla traicionera delate 
sus excesiva sensiblería.
A continuación, el rapaz, exponiendo en sus manos las cuartillas de 
distintos colores, espera paciente las demandas del respetable.                                                                                                   
- A mí dame una de éstas de "Los hermanos huérfanos" y otra de "La 
novia abandonada".       
 - Pues a mí me das ésas dos y la de "El crimen en la posada"..
- Son veinte céntimos... y usted treinta...
 La mayoría de ellas, nada duchas en letras, que compran las coplas 
para que se las lean en voz alta, miran con asombro el papel, 
experimentando cierta duda al imaginar que aquello, que semeja 
hileras de hormigas perfectamente formadas, en espacio tan exiguo, 
pueda contener toda la historia que acaba de narrar el viejo. "Esto de 
la escritura debe de ser cosa del diablo", quizá piense más de una.
El corro termina por dispersarse. Los niños, con gran algarabía, 
retoman sus juegos suspendidos, y los mayores, el que más y el que 
menos satisfechos con la función, vuelven a sus tareas.                                                                                                                                                
El ciego hace cuentas con su joven ayudante mientras recogen los 
trastos y se felicitan de lo vendido.
- Habrá que pedir más copias, sobre todo de "Los hermanos 
huérfanos", antes de bajar al sur de la provincia, porque de seguir así, 

se nos acabarán muy pronto.                                            
El mozuelo, al que todo esto parece traerle al pairo, mueve la cabeza 
en gesto de asentimiento, como si el ciego puediera adivinar su 
muestra de aprobación, mientras siguen su camino calle arriba con 
paso lento e inseguro y se adentran en la calle de la Padilla en busca 
de otro punto idóneo donde poder desplegar el artilugio y comenzar 
una nueva función.                                
El sol, perezoso y soñador, como suspendido de un cable invisible, 
ejecuta su danza ingrávida sobre el inmenso decorado del cielo y la 
calle vuelve a palpitar con el ritmo vivo del mediodía.
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