Pero la muerte no es un sol.

A veces alguien deja sus sefias cuando acaba
y exhibe la insolencia del silencio.

Y uno lleva la mano hacia la frente,
rebusca en sus arrugas un milagro veraz,

el peso de los jueves en la huella infantil
de la pedrada, el zuro

de las ovas del rio y las cerezas

del huerto inmarchitable;

Y aquella muia que tiraba del carro, Dios
y parate, maldita, antes del puente,

todo Pisuerga y rio,

antes del parto pertinaz del agua.

¢Por qué me vuelven mozos del canpo con sus muias
y la cancién de labio vespertino

si ya ni muias

ni las torres de aquellos mozos llenan

el hueco de las tardes?

¢Por cuanto tienpo pasara la luz

de aquel mirar por estos 0jos?

Sucede, tristemente, que a este pueblo tan alto
vengo tan sOlo en tardes de renuncias. Y toda
su tierra es una zanja minima

para acoger a muertos que tiran como locos

de mi vida y reclaman

la sombra compafiera que le dieron.

Y ya con la cordura

que da la soledad, creo que hemos

ido muriendo juntos

alli donde las tardes apenas eran mas
que el grito de una zanja abierta

en la raiz del campo,

y el sol -de malva y despedida-
presagiaba indolente

la lluvia que hoy nos moja.
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