
Pero la rnuerte no es un sol.
A veces alguien deja sus señas cuando acaba 
y exhibe la insolencia del silencio.
Y uno lleva la mano hacia la frente, 
rebusca en sus arrugas un milagro veraz,
el peso de los jueves en la huella infantil 
de la pedrada, el zuro 
de las ovas del río y las cerezas 
del huerto inmarchitable;
Y aquella muía que tiraba del carro, Dios 
y párate, maldita, antes del puente, 
todo Pisuerga y río,
antes del parto pertinaz del agua.

¿Por qué me vuelven mozos del canpo con sus muías 
y la canción de labio vespertino 
si ya ni muías
ni las torres de aquellos mozos llenan 
el hueco de las tardes?
¿Por cuánto tienpo pasará la luz 
de aquel mirar por estos ojos?

Sucede, tristemente, que a este pueblo tan alto
vengo tan sólo en tardes de renuncias. Y toda
su tierra es una zanja mínima
para acoger a muertos que tiran como locos
de mi vida y reclaman
la sombra compañera que le dieron.

Y ya con la cordura
que da la soledad, creo que hemos
ido muriendo juntos
allí donde las tardes apenas eran más
que el grito de una zanja abierta
en la raíz del campo,
y el sol -de malva y despedida-
presagiaba indolente
la lluvia que hoy nos moja.
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