aflos mas tarde integrarian el libro,
yo recuerdo que algunos se escanda-
lizaron porque se apartaban mucho
de la poesia que escribia por enton-
ces la gente de mi generacién o del
concepto que, por lo general, se te-
nia de «lo poético». El libro llevaba
una nota preliminar que no todos
aceptaban, en la que yo decia, entre
otras cosas, refiriéndome a la poesia:
«No labusquéis tan solo en las aguas
de un arroyo o en los calidos ojos de
una mujer querida. Bajad también
entre los lodazales, entre las yerbas
de la primavera que se pudrieron».
Algunos temieron que aquel libro
destruyera el concepto tradicional
del lirismo, lo que no era cierto,
puesto que para mi-repito- lo poé-
tico no esta en las cosas, sino en la
expresién, en la palabra como arte.
Siempre recordaré que Eugenio
D’Ors me dijo en un café con su pe-
culiar ingenio: «Mire usted, Mora-
les, estoy muy triste porque sus poe-
mas de Los desterrados me han gus-
tado mucho». Le pedi que me acla-
rara la paradoja, y me respondié que
si el libro tenia malos seguidores ha-
bia el peligro de que metiesen la
poesiaen los lodazales y no la pudie-
ran sacar, mientras que con los te-
mas tradicionales podia disimular
mejor la ineptitud en beneficio de la
propia poesia. Como D’Ors muri6
en 1954 no sé qué me hubiera dicho
de Cancion sobre el asfalto, sobre
todo de mi hoy tan divulgado «Can-
tico doloroso al cubo de la basura».

P. Ambos libros son sociales,
tu obra es social, la poesia social
tomafuerza, Blas de Otero, Gabriel
Celaya, Leopoldo de Luis... estan
haciendo su obra y se les etiqueta,
no obstante a ti no se te considera un
poeta social a la usanza de entonces.
¢Por quée?

R. No creo que mi obra poéti-
ca sea social, sino simplemente
humana y atenta a todo lo humano.
Lo que siocurre es que se anticipé a
la poesia propiamente social de mi
generacion en el tratamiento de te-
mas no tradicionales. Mi atencién a
lo humilde, a lo sencillo, a lo derro-
tado e incluso a lo feo puede haber
hecho creer en aspectos sociales de
mi poesia.

P. Tu obra es una constante
basqueda de la belleza expresiva, si
bien jamas dejas un poema sin con-
tenido y la tematica parece inviola-
ble. Bien sabemos que los mas gran-
des poetas de todos los tiempos unie-
ron ambos conceptos, pero hablanos
de tu porqué.

R. La realidad es que yo creo
que no puede haber poema verdade-
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ro sin emocion estética, que es lo im-
prescindible. La temaética es lo de
menos, ya que se puede hacer un
mal poema a lo mas importante y
trascendente y uno bueno a lo mas
insignificante. Lo que importa al
verdadero amante de la poesia, no al
falso, es la expresion, no el conteni-
do, que puede encontrar incluso mas
desarrollo en otros géneros. Claro
estd que yo. prefiero el poema con
sentimiento y contenido humano,
aunque no sean esenciales para que
exista el poema. Esto crea una
mayor comunicacion con el lector.
P._ Podriamos diferenciar una
tercera etapa: es el tiempo en que te
preocupa lo sociomoral de ser. Y
como ejemplo estan tus libros «La
mascara y los dientes», 1962, y «La
rueda y el viento», 1971. Son poe-
mas largos, polimétricos, propios
para el lirodrama, como tu lo deno-

minas, ¢consideraste, entonces, que
habia llegado el momento de enfren-
tarte alpoema de superiores dimen-
siones a imitacion de los grandes
poetas clasicos.

R. Ciertamente, entre los afios
1958 y 1969 me preocupo6 la condi-
cién humana de una manera espe-
cial, e incluso pensé hacer a través
de varios poemas de cientos de ver-
sos una especie de gran friso o mural
que la reflejara. Luego tan solo escri-
bi dos poemas extensos, pero muy
cambiantes técnicamente, ya que la
polimetria de que me hablas ayuda a
erradicar la monotonia que origina
el poema extenso monorrimo y mo-
nométrico.

P. Pordltimo libro, «Prado de
serpientes». ¢Por qué este titulo y por
qué esa cita de «La Celestina», don-
de el mundo aparece como una total
decepcion?



