
años más tarde integrarían el libro, 
yo recuerdo que algunos se escanda
lizaron porque se apartaban mucho 
de la poesía que escribía por enton
ces la gente de mi generación o del 
concepto que, por lo general, se te
nía de «lo poético». El libro llevaba 
una nota prelim inar que no todos 
aceptaban, en la que yo decía, entre 
otras cosas, refiriéndome a la poesía: 
«No la busquéis tan sólo en las aguas 
de un arroyo o en los cálidos ojos de 
una mujer querida. Bajad también 
entre los lodazales, entre las yerbas 
de la primavera que se pudrieron». 
Algunos temieron que aquel libro 
destruyera el concepto tradicional 
del lirismo, lo que no era cierto, 
puesto que para mí -rep ito - lo poé
tico no está en las cosas, sino en la 
expresión, en la palabra como arte. 
Siempre recordaré que Eugenio 
D ’Ors me dijo en un café con su pe
culiar ingenio: «Mire usted, M ora
les, estoy muy triste porque sus poe
mas de Los desterrados me han gus
tado mucho». Le pedí que me acla
rara la paradoja, y me respondió que 
si el libro tenía malos seguidores ha
bía el peligro de que metiesen la 
poesía en los lodazales y no la pudie
ran sacar, mientras que con los te
mas tradicionales podía disimular 
mejor la ineptitud en beneficio de la 
propia poesía. Como D ’Ors murió 
en 1954 no sé qué me hubiera dicho 
de Canción sobre el asfalto, sobre 
todo de mi hoy tan divulgado «Cán
tico doloroso al cubo de la basura».

P. Am bos libros son sociales, 
tu obra es social, la poesía social 
toma fuerza, Blas de Otero, Gabriel 
Celaya, Leopoldo de Luis... están 
haciendo su obra y  se les etiqueta, 
no obstante a ti no se te considera un 
poeta social a la usanza de entonces. 
¿Por qué?

R. No creo que mi obra poéti
ca sea social, sino simplemente 
hum ana y atenta a todo lo humano. 
Lo que sí ocurre es que se anticipó a 
la poesía propiam ente social de mi 
generación en el tratam iento de te
mas no tradicionales. Mi atención a 
lo humilde, a lo sencillo, a lo derro
tado e incluso a lo feo puede haber 
hecho creer en aspectos sociales de 
mi poesía.

P . Tu obra es una constante 
búsqueda de la belleza expresiva, si 
bien jam ás dejas un poem a sin con
tenido y la temática parece inviola
ble. Bien sabemos que los más gran
des poetas de todos los tiempos unie
ron ambos conceptos, pero háblanos 
de tu porqué.

R. La realidad es que yo creo 
que no puede haber poema verdade

ro sin emoción estética, que es lo im 
prescindible. La tem ática es lo de 
menos, ya que se puede hacer un 
mal poema a lo más im portante y 
trascendente y uno bueno a lo más 
insignificante. Lo que im porta al 
verdadero amante de la poesía, no al 
falso, es la expresión, no el conteni
do, que puede encontrar incluso más 
desarrollo en otros géneros. Claro 
está que yo. prefiero el poema con 
sentimiento y contenido hum ano, 
aunque no sean esenciales para que 
exista el poema. Esto crea una 
m ayor comunicación con el lector.

P._ Podríamos diferenciar una 
tercera etapa: es el tiempo en que te 
preocupa lo sociomoral de ser. Y  
como ejemplo están tus libros «La 
máscara y  los dientes», 1962, y  «La 
rueda y  el viento», 1971. Son poe
mas largos, polimétricos, propios 
para el lirodrama, como tú lo deno

minas, ¿consideraste, entonces, que 
había llegado el m omento de enfren
tarte al poem a de superiores dim en
siones a imitación de los grandes 
poetas clásicos.

R. Ciertamente, entre los años 
1958 y 1969 me preocupó la condi
ción hum ana de una m anera espe
cial, e incluso pensé hacer a través 
de varios poemas de cientos de ver
sos una especie de gran friso o m ural 
que la reflejara. Luego tan sólo escri
bí dos poemas extensos, pero muy 
cambiantes técnicamente, ya que la 
polimetría de que me hablas ayuda a 
erradicar la m onotonía que origina 
el poema extenso m onorrim o y mo- 
nométrico.

P. Por último libro, «Prado de 
serpientes». ¿Por qué este título y  por 
qué esa cita de «La Celestina», don
de el m undo aparece como una total 
decepción?
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