
Qué hacer?, ¡Dios inío!, ¿qué hacer? A licia  estaba sum ida en 
un m ar de dudas. ¿Cómo acertar? ¿Cómofíno com eter una 
equivocación terrible? ¡S i solam ente tu viera  a quien poder 

consultar su caso! ¿Pero a quién preguntar? Madre 110 tenía, y  
su padre...; una sonrisa de afecto asomó a sus labios. Su  padre, 
tan  bueno, tan  caballeroso y ... ¡tan  inútil! ¿Qué sabía, ni qué en­
tendía el pobre señor de los problem as de una m uchacha de 
veinte años? ¿Se había dado cuenta siquiera de la  existencia de 
Jo sé  Luis? Y ,  sin em bargo, el m uchacho entraba constantem ente 
en la casa, y  A licia , ni por un momento había ocultado el que 
fueran novios. Pero don Eugenio seguía en las nubes. M ilitar 
retirado, v iv ía  en un mundo propio que m ás tenía que ver con 
la  pasada guerra de Cuba que con la  actualidad m adrileña. Su 
pensión había im aginado le bastaba para v iv ir  él y  para que v i ­
viera  tam bién su h ija . Pero A licia  tenía otras ideas, y  cuando el 
precio de la v id a  la hizo com prender que si no se som etían a gran­
des privaciones irían camino de la  deuda, calladam ente, sin os­
tentación, sin decir nada a su padre, que nunca lo 
hubiera com prendido, buscó trabajo  y  lo encontró 
como secretaria en una em presa de seguros. Su 
educación, sus m odales distinguidos; su voz agra­
dable, la hacían valiosa  p ara el recibo de v isitas y  
aun m uchas veces p ara convencer a algún cliente 
recalcitrante. Y  era allí donde conociera a Jo sé  
Luis. Am igo de uno de los h ijos del director de 
la  em presa, tenía la costum bre de esperarle a la 
salida de la oficina y  desde el prim er m om ento se 
sintió atraído por la señorita A lic ia , de m iradí. in ­
teligente y  tranquila, que sabía ser cortés y  am a­
ble con las v isitas sin caer en tontas coqueterías.
Su am istad prim ero, y  su am or después, les pareció 
a los dos la  cosa más natu ral del mundo.

Jo sé  Luis era, en realidad, un m uchacho tím ido.
Sus padres, los m arqueses de Castro Montero, h a­
bían contraído m atrim onio pasada la  prim era ju ­
ventud, y  el m uchacho, h ijo único, adolecía de la 
excesiva seriedad de los que desde la  in fancia han 
convivido siempre con personas m ayores. Con A li­
cia, sin em bargo, se sentía comprendido y  por p ri­
m era vez en su v ida hallaba una persona de su 
edad con quien com partir ilusiones y  gustos. No 
había pasado in advertida en la  oficina esta am is­
tad, y , buena intención o envidia, los com entarios 
eran frecuentes.

«Se creerá la  tonta de ella que él v a  en serio.
¡E l m arqués y  la  secretaria! ¡E sas cosas sólo pasan 
en las películas! ¡Y a  puede andarse con cuidado!», 
decían las com pañeras de oficina, y  en cuanto a 
los hombres, se reían de la  buena fe del m ucha­
cho.— «¡Será capaz de dejarse pescar! Menudo p ri­
mo. P ara  que luego se fíe uno de las m osquitas 
iiiuertas».

Afortunadam ente, A licia  y  Jo sé  Luis v iv ía n  en 
un mundo m uy por encim a de estos chismes. Lo 
cual no quería decir que su horizonte se encontrara 
lLnpio de nubes. H abía una, y  m uy gorda, que era 
los padres del m uchacho. E l los había hablado de 
su novia, y  ellos habían torcido el gesto. No es que 
tuvieran nada especial en contra de A licia , pero 
les llenaba de recelo la  m anera de conocerse, no 
podían acostum brarse a la  idea de independencia 
que significaba el trabajo  de oficina para una m u­
jer. Verdad era que los m arqueses de Castro Mon­
tero, que siempre habían hecho una v id a  retirada, 
donde el m ayor tem or se tenía a las innovaciones, 
conocían poco algunos problem as de la  vida. Jo sé  
Luis era toda su esperanza y  toda su ilusión, y  si 
les hubieran dicho que el mundo entero se doblaba 
a los pies de su hijo, lo hubieran considerado la cosa 
más natural del mundo. E l  m uchacho, por otra parte , se sentía 
incapaz de dar el menor d isgusto a sus padres. Pero cómo v iv ir  
ya  sin A licia? Su  novia no ignoraba el problem a, y  durante días 
y  meses se había discutido una posible solución. Por fin , al acer­
carse las fiestas de N avid ad , Jo sé  Luis consideró haber encon­
trado una idea genial. E n  esta fiesta  de la N ativ id ad  del Señor, 
algunos amigos y  parientes lejanos tenían la costum bre de visitar 
a los m arqueses a la  salida de la Misa del Gallo. ¿ Y  si entre ellos 
fuera este año A licia? Jo sé  Lu is estaba convencido que bastaría 
con verla  para que sus padres quedasen a su vez com pletam ente 
rendidos.

A licia  era un poco m ás escéptica ante este plan. Aún más, 
instintivam ente la repugnaba la idea. Presentarse ella así, en 
una casa, sin conocer a sus dueños... Jo sé  Luis había insis­
tido, y  ella había term inado por prom eter.— «¿Pero, ¡Dios mío!, 
había hecho bien?» ¿A  quién podía consultar el caso? E ra n  ya  
las ocho de la noche del 24 de diciem bre y  se sentía con los nervios 
de punta.— «¿No iba a hacer un d isparate?»— «¿No iban  a echarlo 
todo a perder? ¿ho sería m ejor esperar?»
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C U E N T O  D E O C H E B U E N A
„s la  es la  historia de  un viaje.,, 

en ascensor. A lic ia  consigue do­
minar los nervios y  pasar el rato 
más em ocionante de la más emo-

A  las once la llamó por telé­
fono Jo sé  Luis.

— Me será im posible ir^a bus­
carte a la salida de la  iglesia.
Y a  sabes que nosotros tenem os aquí la m isa en la capilla, y  no 
creo poder escaparm e.

clonante d e 'su s  Nochebuenas... 
'Ella", encerrada cerca de "é l "  
y de sus padres, escuchando  
la conversación trascendental.

Los padres de José Luis...

— ¡Escu ch a, Jo sé  Lu is! ¿ Y  si lo dejáram os? ¡Me da miedo!
Jo sé  Lu is estaba tam bién nervioso. Quizá por eso su voz sonó 

m ás áspera de lo que era costum bre.
— ¡A hora v a s  a salir con esas tonterías! ¡D espués de todo lo que 

hemos hablado sobre el asunto! ¡N o te lo perdonaría!
A licia  estaba próxim a al llanto.
— Como quieras, como quieras. ¡Iré !
Jo sé  L u is  h abía colgado, sin duda para 110 darle tiem po a que 

se arrepintiera.
E l  padre de A licia  dorm ía en su sillón. No saldría a Misa del 

Gallo. A licia  le había dicho que ella ir ía  con un grupo de amigas.
E n  la  iglesia, A lic ia  encontró un rincón y  fervorosam ente 

pidió a l D ivino Niño que la  ayud ara. ¡Q uería ella tanto a Jo sé  
Luis! E n  esta prim era noche de su venida a la  tierra , ¿no podía 
el Salvad o r apiadarse de ellos y  protegerlos? Salió del tem plo 
m ás tranquila  y  encaminó sus pasos hacia el hotel de los m arque­
ses de Castro M ontero. U na gran paz h abía descendido a su alm a.

L a  parecía como si la  responsabi­
lidad de la  em presa hubiera h u i­
do de sus m anos.— «¡Sea lo que 
Dios qu iera!», se d ijo  de todo co­

razón. N o h abía A lic ia  calculado la  d istancia , y  al poco rato  de es­
tar andando se dió cuenta de que ib a  a tardan m ás de lo que sospe­
chara en llegar a su destino. Después de todos sus apuros y  sus 
preocupaciones, la  idea de llegar tarde la  dió, sin . saber por qué, 
ganas de re ír.— «¡Sólo hacía fa lta  esto!» , pensó. Pero no podía 
e v ita r estar alegre. L a  noche, fr ía  y  helada, estaba herm osa, y  las 
estrellas alum braban el cielo.

E ra  m ás de la  una cuando llegó a la  casa de los padres de 
Jo sé  L u is. E l  portal estaba abierto e ilum inado. Dos señoras sa­
lían  en aquel m om ento. E l  verlas dió a A lic ia  la  sensación de qué 
no debía de ser m uy tarde. Sin  haber estado nunca en esta casa, 
A licia  conocía todos los rincones. ¡Se la  había explicado tantas 
veces Jo sé  L u is! F u é  derecha al ascensor y  tocó el botón del se­
gundo piso. E lla  sabía que era un ascensor p ara el exclusivo  uso 
de la  fam ilia  y  que el segundo piso la llevaría  a la parte de récibo 
de la  casa. Pasó el prim er piso y  su corazón vo lv ió  a la tir  con fu er­
za ante la em inencia del m om ento. Pero de repente... ¿Qué había 
pasado? E l  ascensor se paró como con un suspiro y  se encontró 
envuelta en las tin ieb las. U na cabeza asomó por lo que debía de ser 
hueco del ascensor y  d ijo :— « E stá  todo apagado, señora m arque­
sa». Después oyó cerrar una puerta. Su  estupor h abía sido tan 
grande en el prim er m om ento, que no se la  ocurrió llam ar o pedir 
auxilio . E n  seguida com prendió lo que la  h abía sucedido. Jo sé  
L u is  la había hablado varias  veces del m iedo de su m adre a los 
incendios y  de cómo ella m ism a ve lab a  todas las noches para 
que quedara cortada la  corriente eléctrica de las diferentes de­
pendencias de la  casa. ¿Em p ezaría  a chillar? ¡L a  parecía tan  r i­
d icula su entrada por prim era vez en esa casa dejándose encerrar 
en el ascensor! A dem ás, debía de ser m ás tarde de lo que ella había 
sospechado. ¿Pod ía  alborotar a todas las gentes a esas horas de 
la  m adrugada? ¿N o iba a ocasionar una m ala im presión que la 
s e r ía  dificilísim o 
borrar? P o r otra 
parte , ¿qué esta­
ría  pensando J o ­
sé Lu is de ella?
¿Creería que h a ­
b ía  faltado  a su pa­
labra? E ste  pensa­
m iento le era odio­
so. T anto, que ca­
si la decidió a l la ­
m ar, pasara  lo que 
pasara. Y a  había 
abierto la  boca, 
cuando se encen­
dió una luz a po­
cos pasos de ella y  
por la  ventana ilu ­
m inada pudo ver 
en el interior de 
un cuarto. E ra  un 
salón, y  en él en­
traban  un señor y  
una señora de bas­
tante ed ad — «Los 

p a d r e s  de 
Jo sé  Lu is» , 
pensó A l  i- 
c ia  co n te-

niendo la resp ira­
ción.

— «  ¿ L l a m a r é  
ahora?», se pre­
guntó. Pero el a s­
pecto sereno de la

Pensó A licia  con ­
teniendo la respi­

ración
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