ECIR que til Espuna va no se cometen cri-

menes seria incurrir en doble pecado de

embuste y tonteria. Pero si cabe afirmrr,
sin temor a caer en excesivo optimismo, que du-
rante los ultimos afios el indice de criminalidad
ha descendido notablemente en nuestro pais. El
progreso moral no es, sin duda, tan réapido y
evidente como el material; pero tampoco seria
licito negar su existencia. Cierto que ni los celos,
ni la codicia, ni la ambicioén, ni el rencor, ni la en-
vidia, ni, en fin, otras malas pasiones que han
armado desde los tiempos de Cain al hombre
contra el hombre, han desaparecido ni llevan
trazas de desaparecer de la faz de la tierra. Mas
cada vez las formas en que se manifiestan son
menos rudas, y sus consecuencias menos tragicas.
A ello contribuye, desde luego, la accion tutelar
de un Estado fuerte, que impone a todos el res-
peto a las leyes y que al mismo tiempo evita que
el mal se extienda al impedir que se propaguen
sus gérmenes.

Hace afios, en efecto, no muchos todavia, pero
si los suficientes para que vuestrajuventud, ven-
tiles lectoras, no los recuerde; hace afos, digo,
las planaa de los diarios méas populares— algunas
veces mas tristemente populares—solian venir
chorreando sangre, como vulgarmente se dice.
Ma&s que paginas impresas, parecian muestrarios
de humanos despojos. Tal era la minuciosidad y.
¢por tjué no decirlo?, morbosa complacencia con
que. se relataban los crimenes mas feroces y tru-
culentos. La Seccién de Sucesos solia ser la me-
jor atendida— con la de toros— del periédico. En
cuanto alguien mataba a alguien o se mataba e
si mismo, ya estaba en danza un ejército d" re-
portoros para inquirir las causas y antecedentes

—éstos solian formar un largo capitulo—del drama. Nadase callaba ni omitia, por
delicado y escabroso que fuese.' No se respetaban ni los afectos mas puros, ni. el
honor de las familias, ni su buen nombre ni sus intereses materiales. Tcdo se sacri-
ficaba a la insaciable y malsana voracidad de un publico estragado por esas lectu-
ras patibularias que en ocasiones en cerebros enfermizos o en mal inclinados &nimos
producian fqtalés efectos.

Todo esto acabé felizmente. Hoy, los relatos de este jaez estan ausentes de las
hojas periédicas y nadie los echa de menos. Nosotros, sin embargo, vamos a evo-
car hoy aqui alguno® de agqiiellos tragicos acontecimientos que mayor repercusion
tuvieron. Sélo que no lo hacem'os para procuraros un bajo recreo, de que, por otra
parte” lectoras mias, sois incapaces, sino para que veais como el ambiente de. nuesT
tra sociedad hace treinta o cuarenta afios no podia dar otros frutos que los que con
amentable frecuencia solian recogerse. No siempre «cualquiera tiempo pasado fué
mejor». Si nos atenemos a Madrid, lugar donde localizamos esta breve informacién
retrospectiva, podemos asegurar, contra todas las lamentaciones de quienes afioran
lo pretérito con demasiados aspavientos3 que lo presente es mucho mejor.

Asesinato del cabo Mariné

En el afio 1899 vivia en la madrilefia,calle del Salitre (hoy de Baltasar Bache-
ro) un capitan retirado, el sefior Mariné, persona en quien concurrian las virtudes
tradicionales del militar espafiol. Caballero intachable, recto y pundonoroso, no
transigia, con nada que, siquiera fuese en minima medida, vulnerase los principios
morales que profesaba.

Tenia el sefior Mariné un hijo llamado Miguel, mozo de diecisiete afios, simpéa-
tico y expansivo,, aunque la rigida educacién paterna frenase prudentemente sus
juveniles impulsos. En casa frontera a la de esta familia habitaba la de un tal Juan
Castoll6n, compuesta por su mujer, dos hijas (una de ellas casada) y un hijo, llama-
do Juan, como su padre. Tenifan todos por sobrenombre o remoquete comun el de
los Gitanos, por dedicarse el jefe del hogar a la compraventa de caballerias en las
ferias de ganados.

Pronto se inici6, al parecer, entre Miguel Mariné y Amparo Castellén, la hija
soltera de los Gitanos, una inclinacién afectiva, que concluyé en noviazgo. El capi-
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La hija soltera de los «Gitagos*,..

tan retirado amonesto6 reiteradamente a su hijo y trat6é de hacerle ron-per ugde
laciones que le disgustaban por no placerle tampoco el caracter ni los usosdelo:
Castellones; pero el muchacho, seriamente enamorado, no atendié Jos consejos
ternos ni en su animo hicieron mella las reprensiones. Por el contrario, gooeda
ba cuantas ocasiones se le deparaban para comunicarse con su novia, y cuandort
podia-hacerlo de palabra, hacialo por sefias o telégrafos—como entonces sé deda—
que expedia desde la calle al balcén, y a su vez Amparo correspondia de laniss
suerte.

Asi las cosas. llegé la noche del 11 de agosto de 1899. Celebrabase la tradidord
verbena de San Lorenzo, y en un solar de 1a calle de la Fe habiase instalado tN®&
16n de baile liricamente titulado «La Paloma Azul». Ya estamos en pleno Mdia
castizo y barriobajero, en aquel Madrid finisecular que nunca hemos llegado a si#
bien si fué modelo o copia de los sainetes de L6pez Silva y don Carlos Amuxcha
Sobre el piso enarenado, y entre guirnaldas, cadenetas de papel picado y farolillos6

.la veneciana, las parejas bailan con seriedad litargica. Alguna pone céatedra dede

tis, bailandolo en iin pafiuelo. Y cuando el organillo o la destemplada murga i
para descanso de musicos y danzantes, muchos de éstos van a refrescarse las fa+
ces, resecas por el calor y el polvo, en el ambigu anejo al salén.

Entre los parroquianos se encuentra esta noche el cabo Mariné, que no hapr
donado «agarrao» con Amparito; el hermano de. ésta. Juan Castell6n, yunamigoa
los Gitanos llamado Martin Ramirez, también conocido por el'Navarro. Ambosin
vitan a Miguel, que, no acostumbrado a beber, pronto siente los efectos del viro
¢Surge entonces una disputa motivada por las relaciones del militar v Amparo Gs
tellén? Acaso. Ello es que Miguel se retira a su casa y a poco vuelve a salir alacke
«Adonde vas a estas horas, muchacho?», le pregunta una vecina que encLentt8
en la escalera. «jPchs! A tomar un poco el fresco.» Pero el lugar a donde se ercarol
na no es el mas apropiado para el propésito que indica, ya que se mete en laas
dra, dénde el gitano padre suele alojar las caballerias que compra. Nadie ve loO
alli ocurre. Lo cierto-es que a la mafana siguiente es hallado junto a la puerta
establo el cadaver del pobre muchacho.

El sangriento suceso produce honda emocién en la barriada, y en seguida, 2
cias a las amplias informaciones de los periddicos, en Madrid entero. Desde el p1
mer momento se achaca el crimen a Juan, el hermano de Amparo (el padre es'a
aquella noche en la feria de «Los Majados», solicitado por su negocio).

Durante la instruccion del sumario, y en la vista de la causa, se puso enclaroq
Mariné y su futuro cufiado habian quedado citados en la cuadra, a/.aso0 pararen



