
L A  C O C H E E  A

A los ocho o diez meses de no ir  por la estación, m e encuentro con 
que ha desaparecido la cochera y que ni de ella ni de la placa han que
dado ni señales. Me quedé perplejo. Por prim era vez en la vida dejó de 
tropezaría mi vista como dependencia principal e inm utable de la es
tación y como caldera de vapor que movía el tren, porque allí se cocía 
todo.

Claro que estaba muy vieja y servía para poco, pero era tan apaña 
da y tan representativa de nuestra estación que se siente pena al no en
contrarla en su lugar y se la evoca como fue, no como estaba últim am en
te, medio desmantelada, herrum brosa y sin movimiento, sino cuando 
era un hervidero y los ruidos de todo orden ensordecían al andar por 
sus departamentos. Era lo mas negro pero lo mas brillante de la esta
ción y lo mas característico, lo mas típico de la brega ferrocarrilera, don
de se percataba uno del fragor del esfuerzo y del sacrificio de los hom
bres para sacar adelante una obra y una función.

Todo ello va ligado a mi infancia y se continua a lo largo de la vida 
como chico del paseo y vecino del barrio  y la imagen de aquellos hom
bres, pausados, sufridos, serios, esforzados y silenciosos que poblaron 
la cochera no se borra de mi imaginación, pues no solo los conocí, sino 
que fui amigo de sus hijos que quedaron vinculados de por vida a la es 
tación y formaron un plantel de fogoneros que se disputaban a porfía 
para abrillantar las máquinas que llamaban suyas y realzaban la coche
ra como alhajas bruñidas mas que como herram ientas de trabajo. Hasta 
en la m anera de ir aquellos maquinistas a la estación a tom ar el servicio 
con cestas negras de asas largas colgando de la mano, se notaba la im por
tancia que daban a su misión, el respeto que imponía su presencia y lo 
influidos que estaban por el oficio que les caracterizaba como treneros 
a cien leguas, por su facha, por su indumentaria, por sus andares y hasta 
por el bigote que crecía de su monte, poco atusado, para no llenarlo m u
cho de tizne: el tío Berbés, Pílez.'el tío Valle, Corredlas, Brunner, Vicen
te de Miguel, Chapas, Vicente Carabaño y Fructuoso el de la Rica, fueron, 
entre otros, ejemplo de treneros característicos que estov seguro se en
tristecerían si vieran desaparecida la cochera que los albergó toda su 
vida, aprovechando bajo su protección los descansos para preparar sus 
máquinas y tenerlas a punto de marcha.

Qué trajín  tenía la estación entonces y que vida todos sus departa
mentos que se extendía a todo el barrio como si form ara parte de ella y 
en aquel bullir del paseo que parecía un hormiguero, destacaba siempre 
el ir  y venir sosegado de los maquinistas, como de sobrarles tiempo y 
ser hombres de peso y de asiento, como los citados antes cuyos retoños 
han hecho andar el tren en lo que va de siglo con una .competencia y 
una buena voluntad imponderables, sacrificándose sin medida.

A todos los he conocido, con todos he convivido, a todos los he oído 
referir sus fatigas y penalidades sobre las máquinas de vapor, tanto en
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