
L A  C O C H E E  A

A los ocho o diez meses de no ir  por la estación, m e encuentro con 
que ha desaparecido la cochera y que ni de ella ni de la placa han que­
dado ni señales. Me quedé perplejo. Por prim era vez en la vida dejó de 
tropezaría mi vista como dependencia principal e inm utable de la es­
tación y como caldera de vapor que movía el tren, porque allí se cocía 
todo.

Claro que estaba muy vieja y servía para poco, pero era tan apaña 
da y tan representativa de nuestra estación que se siente pena al no en­
contrarla en su lugar y se la evoca como fue, no como estaba últim am en­
te, medio desmantelada, herrum brosa y sin movimiento, sino cuando 
era un hervidero y los ruidos de todo orden ensordecían al andar por 
sus departamentos. Era lo mas negro pero lo mas brillante de la esta­
ción y lo mas característico, lo mas típico de la brega ferrocarrilera, don­
de se percataba uno del fragor del esfuerzo y del sacrificio de los hom­
bres para sacar adelante una obra y una función.

Todo ello va ligado a mi infancia y se continua a lo largo de la vida 
como chico del paseo y vecino del barrio  y la imagen de aquellos hom­
bres, pausados, sufridos, serios, esforzados y silenciosos que poblaron 
la cochera no se borra de mi imaginación, pues no solo los conocí, sino 
que fui amigo de sus hijos que quedaron vinculados de por vida a la es 
tación y formaron un plantel de fogoneros que se disputaban a porfía 
para abrillantar las máquinas que llamaban suyas y realzaban la coche­
ra como alhajas bruñidas mas que como herram ientas de trabajo. Hasta 
en la m anera de ir aquellos maquinistas a la estación a tom ar el servicio 
con cestas negras de asas largas colgando de la mano, se notaba la im por­
tancia que daban a su misión, el respeto que imponía su presencia y lo 
influidos que estaban por el oficio que les caracterizaba como treneros 
a cien leguas, por su facha, por su indumentaria, por sus andares y hasta 
por el bigote que crecía de su monte, poco atusado, para no llenarlo m u­
cho de tizne: el tío Berbés, Pílez.'el tío Valle, Corredlas, Brunner, Vicen­
te de Miguel, Chapas, Vicente Carabaño y Fructuoso el de la Rica, fueron, 
entre otros, ejemplo de treneros característicos que estov seguro se en­
tristecerían si vieran desaparecida la cochera que los albergó toda su 
vida, aprovechando bajo su protección los descansos para preparar sus 
máquinas y tenerlas a punto de marcha.

Qué trajín  tenía la estación entonces y que vida todos sus departa­
mentos que se extendía a todo el barrio como si form ara parte de ella y 
en aquel bullir del paseo que parecía un hormiguero, destacaba siempre 
el ir  y venir sosegado de los maquinistas, como de sobrarles tiempo y 
ser hombres de peso y de asiento, como los citados antes cuyos retoños 
han hecho andar el tren en lo que va de siglo con una .competencia y 
una buena voluntad imponderables, sacrificándose sin medida.

A todos los he conocido, con todos he convivido, a todos los he oído 
referir sus fatigas y penalidades sobre las máquinas de vapor, tanto en
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