LA COCHERA

A los ocho o diez meses de no ir por la estacién, me encuentro con
que ha desaparecido la cochera y que ni de ella ni de la placa han que-
dado ni sefiales. Me guedé perplejo. Por primera vez en la vida dejé de
iropezarla mi vista como dependencia principal e inmutable de la es-’
tai:iién y como caldera de vapor que movia el tren, porque alli se cocia
todao.

Claro que estaba muy vieja y servia para poco, pero era tan apafia-
da y tan representativa de nuestra estacién que se siente pena al no en-
contrarla en su lugar y se la evoca como fug, no como estaba ultimamen-
te, medio desmantelada, herrumbrosa y sin movimiento, sino cuando
era un hervidero y los ruidos de todo orden ensordecian al andar por
sus departamentos. Era lo mas negro pero lo mas brillante de la esta-
cion y lo mas caracteristico, lo mas tipico de la brega ferrocarrilera, don-
de se percataba uno del fragor del esfuerzo y del sacrificio de los hom-
bres para sacar adelante una obra y una funcién.

Todo ello va ligado a mi infancia y se continua a lo largo de la vida
como chico del paseo y vecino del barrio y la imagen de aquellos hom-
bres, pausados, sufridos, serios, esforzados y silenciosos que poblaron
la cochera no se borra de mi imaginacién, pues no solo los conoci, sino
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tacion y formaron un plantel de fogoneros que se disputaban a porfia
para abrillantar las maquinas que llamaban suyas y realzaban la coche-
ra como alhajas brufiidas mas que como herramientas de trabajo. Hasta
en la manera de ir aquellos maquinistas a la estacion a tomar el servicio
con cestas negras de asas largas colgando de la mano, se notaba la impor-
tancia que daban a su misién, el respeto que imponia su presencia y lo
influidos que estaban por el oficio que les caracterizaba como treneros
a cien leguas, por su facha, por su indumentaria, por sus andares y hasta
por el bigote que crecia de su monte, poco atusado, para no llenarlo mu-
cho de tizne: el tio Berbés, Pilez,'el tio Valle, Correillas, Brunner, Vicen-
te de Miguel, Chapas, Vicente Carabafio y Fructuoso el de la Rica, fueron,
entre otros, ejemplo de treneros caracteristicos gue estov seguro se en-
tristecerian si vieran desaparecida la cochera que los albergé toda su
vida, aprovechando bajo su proteccién los descansos para preparar sus
maquinas y tenerlas a punto de marcha.

Qué trajin tenia la estacién entonces y que vida todos sus departa-
mentos que se extendia a todo el barrio como si formara parte de ella v
en aquel bullir del paseo que parecia un hormiguero, destacaba siempre
el ir y venir sosegado de los maquinistas, como de sobrarles tiempo y
ser hombres de peso y de asiento, como los citados antes cuyos retofios
ban hecho andar el tren en lo que va de siglo con una competencia y
una buena voluntad imponderables, sacrificindose sin medida.

A todos los he conocido, con todos he convivido, a todos los he oido
referir sus fatigas y penalidades sobre las maquinas de vapor, tanto en
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