se ha echao mano al holsillo / siete pesetas le da.

El ciego, entre una y otra estrofa, aprovecha para sacar de la faja un
pafiuelo de color dificil de identificar y se lo pasa por la frente para
enjugar el sudor, que en sucias perlas le rueda por el rostro. El
publico aprovecha el fugaz intervalo para desatar la respiracion
contenida y desbloquear el pensamiento entregado por entero a la
aventura narrada. Después, sin la mas minima vacilacion,
acostumbrado a recitar unay cien veces el poema, el viejo reanuda la
historia.

-Es usted una bella rosa, / es usted un bello clavel,
esta noche va por casa / que alli la socorrere.
La Lola fue porsu casa/ y el caballero la vio,
la ha cogido de la mano, / la metio en su habitacion,
le pidid cosa imposible /'y ella le dijo que no.
- Primero pierdo la vida / antes de manchar mi honor;
el caballero conira / con un pufal en el pecho

primeropierdelavida/sinolograrasu intento.

Los chiquillos, ajenos por momentos a la historia narrada, desvian
la miradas a un perro cuyos ladridos se dirigen contra un labriego
gue pasa con una acémila del ramal, y que pronto son acallados por
el gesto amenazador del rustico. Uno de los serones que porta la
caballeria va repleto de lefia de olivo, en el otro se puede ver la carga
de jugosas correhuelas y verdolagas. El repiqueteo armonioso de los
cascos sobre el empedrado, por instantes musica de fondo para el
recitado del viejo, se va desvaneciendo calle abajo, mientras el
arriero vuelve la cabeza para lanzar una mirada, mezcla de lastima e
indiferencia, al vetusto individuo.

- Si estuvieraaqui mi Enrique, / el Enrique de mi alma,
sacaria la defensa / por la pobre de su hermana.
- ¢ Esque usted se llama Lola? / - L.ola me llamo, sefior.
- M&tame, hermana mia, / que he sido tu inquisidor.
Alli fueron los abrazos / de los hermanos queridos,

alli fueron los abrazos /'y alli fueron conocidos.

La satisfaccion parece posarse en los semblantes de aquellas
mujeres que han soportado con tensidn reprimida el desenlace de la
historia, y la sangre que golpeaba sus sienes, impregnada por la
emocion, desciende en alegre raudal para agitar con ritmo certero
sussensibles corazones.
Hay quien no pueden evitar que alguna lagrimilla traicionera delate
sus excesiva sensibleria.
A continuacion, el rapaz, exponiendo en sus manos las cuartillas de
distintos colores, espera paciente las demandas del respetable.
- A mi dame una de éstas de "Los hermanos huérfanos"y otrade "La
noviaabandonada'.

-Puesamime das ésasdosy lade "El crimen en laposada’..

- Son veinte céntimos... y usted treinta...

La mayoria de ellas, nada duchas en letras, que compran las coplas
para que se las lean en voz alta, miran con asombro el papel,
experimentando cierta duda al imaginar que aquello, que semeja
hileras de hormigas perfectamente formadas, en espacio tan exiguo,
pueda contener toda la historia que acaba de narrar el viejo. "Esto de
laescritura debe de ser cosadel diablo", quiza piense méas de una.

El corro termina por dispersarse. Los nifios, con gran algarabia,
retoman sus juegos suspendidos, y los mayores, el que méasy el que
menos satisfechos con la funcion, vuelven a sus tareas.
El ciego hace cuentas con su joven ayudante mientras recogen los
trastosy se felicitan de lo vendido.

- Habra que pedir mas copias, sobre todo de "Los hermanos
huérfanos’, antes de bajar al sur de la provincia, porque de seguir asi,

se nos acabaran muy pronto.

El mozuelo, al que todo esto parece traerle al pairo, mueve la cabeza -36-

en gesto de asentimiento, como si el ciego puediera adivinar su
muestra de aprobacion, mientras siguen su camino calle arriba con
paso lento e inseguro y se adentran en la calle de la Padilla en busca
de otro punto idéneo donde poder desplegar el artilugio y comenzar
unanueva funcion.

El sol, perezoso y sofiador, como suspendido de un cable invisible,
ejecuta su danza ingravida sobre el inmenso decorado del cielo y la
calle vuelve a palpitar con el ritmo vivo del mediodia.

estampa que se ha ido diluyendo en el caudal

pretérito y que se desliza tan sélo por la
memoria de los mas antiguos. Esta figura, afin a los
pregoneros en el soniquete de cantar sus historias y
remembranzas en forma declamativa muy particular,
pululd por nuestra amplia geografia narrando sus
relatos y sucesos, historias acontecidas,
generalmente truculentas, a los curiosos que se
agolpaban para oirlas. Pertenecia a esa resignada (¢y
alegre?) especie que declamaba no por amor al arte,
sino por imposicién de la agobiante e ineludible
necesidad. Sobrevivian gracias a la limosna de sus conciudadanos y, con el correr
del tiempo, también a la venta de los pliegos en los que iban impresas las historias
contadas (o cantadas) por ellos. En realidad, se puede decir que fueron los
precursores de lo que hoy podriamos llamar prensa rosa y de los periddicos de
sucesos, a los que el vulgo fue siempre tan aficionado por estos lares. Ejercian,
como alguien ha definido, el periodismo de los pobres.

EI personaje del ciego de las coplas es otra

Los asf llamados romances de ciego o de cordel son composiciones versificadas
vulgares, que cuentan las historias mas diversas y que no siempre se cifien al
modelo literario del verdadero romance. Por lo general son de autores iletrados
anoénimos o desconocidos - saineteros irrelevantes, entusiastas troveros y
cazadores derimas - cuyos relatos aludiana acontecimientos mas bien recientes
y ubicados en lugares concretos, que causaron una enorme impresion por su
desmedido dramatismo o crueldad, o por su infausto desenlace.

Eran principalmente los ciegos - de ahi su nombre - e invalidos (y algin que otro
picaro intruso) quienes difundian estos romances, llamados por la gente
simplemente "coplas”. Su difusion se hacia tanto a través de su interpretacion oral
directa como por la venta de las hojas o pliegos con el texto impreso, lo que
suponia, como antes se dijo, aparte de alguna que otra la limosna de los asistentes
a la "representacion”, su modo de subsistencia. Aunque a decir verdad, y segln
apuntan algunos estudiosos del tema, toda esta estructura no era tan espontanea
como se podria pensar en un primer vistazo al capitulo de su financiacion. Los
ciegos llegaron a constituir una especie de hermandad, que actuaba como una
verdadera asociacion gremial y que practicaba un auténtico monopolio en cuanto
alos derechos de autorizacion de laimpresion y posterior venta de los pliegos.

La extension de estos pliegos variaba generalmente de una a cuatro paginas, y
solian ir acompafiados de unos dibujos xilografiados en la parte de arriba. Estos
impresos recibian el nombre de "pliegos de cordel" porque se exponian, para su
venta, colgados de una cuerdecita y cogidos con unas pinzas, funcion ésta que
solian hacer a menudo trozos de cafia preparados para ese fin, para evitar que se
los llevase el aire.

La importancia de los ciegos como transmisores de romances sobre sucesos y
situaciones de su tiempo es enorme, y creemos que nadie les puede negar ese
mérito. Igualmente fueron propagadores de variantes de antiguos romances
épicos, poniendo al gusto de su época circunstancias y personajes de antiguas
composiciones.

Los intérpretes solian relatar estos romances en los lugares céntricos y mas
concurridos de las poblaciones, como eran los mercados y plazas. Muchos de
ellos lo hacian cantando, acompafiandose en ocasiones de instrumentos como el
rabel, la zanfona o el violin, aunque en la mayoria de los casos su virtuosismo
musical dejara mucho que desear. A la vez tenian casi siempre un tablero o lienzo
con los personajes y escenas del romance, que iba sefialando con un palo a modo
de puntero. La gente compraba estas historias para declamarlas o cantarlas en las
reuniones Y fiestas familiares y vecinales o entre amigos, pues pocos o ninguno,
sobre todo en las pequefias localidades, eran los espectaculos colectivos que
existian. Y es que en dichas fiestas, aparte de cantar y bailar, se contaban cuentos
yrecitaban romances.

En la mayoria de las ocasiones los relatos trataban de difundir una ensefianza
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