R. Cuando en La Celestina,
Pleberio, padre de Melibea, llora la
muerte de su hija, exclama que la
vida es «un prado lleno de serpien-
tes», es decir, algo que en un princi-
pio nos parece grato, que nos atrae y
halaga con las delicias de un prado
florido, pero que tiene oculto el mal.
Como dice el adagio latino, latet an-
guis in herba. Prado de serpientes es
sobre todo la herida del tiempo.

P. En todo ello hay una cons-
tante preocupacion por lo humilde y
despreciado, algo asi como pasajes
biblicos o fragmentos de ideologia
progresista. ¢(No es esto hacer un
poco el Cristo de la época?

R. Si te refieres a que toda mi
poesia es un canto solidario de amor
a las cosas, a los animales y a la hu-
manidad, si que hay una actitud que
pudiera llamarse cristiana, pero, en
realidad, no es més que una mirada
bondadosa sobre el mundo. No
quiero ser encuadrado en ningln or-
den del espiritu o del pensamiento.
Amo la libertad y la independencia,
porque, como escribié Cervantes,
«libre naci y en libertad me fundo».
Pero, naturalmente, estoy siempre
con él que mas lo necesita.

P. Leyendo, sobre todo, tus
sonetos, hay mucho de Quevedo en
ti, al menos a mi me lo parece. ¢Es
también, salvando tiempo y distan-

cia, el tuyo un mundo vivencial hu-
manamente quevediano?

R. Dentro de una sensibilidad
y unas motivaciones de nuestro
tiempo, tengo muchas afinidades
con los poetas del barroco, asi que es
muy posible que haya heredado algo
de la poesia de Quevedo. No es mal
maestro. Yo siempre he dicho que
mi ideal, evidentemente utopico, es
sentir con la ternura de Lope, pensar
con la honda tensi6on dramatica de
Quevedo y decir con la belleza des-
lumbrante de Gongora.

P. Tu preocupacion temética
por la realidad y la actitud amorosa
en un sentido universalista, y sin
duda porque ello es parte a corregir
en los fallos sociales, ¢te inducen a
pensar que esto es realizable en
areas mas extensas, si no totales, o
es una utopia?

R. Creo que a trancas y ba-
rrancas y pese a todos los pesares,
que son todavia muchos, este mun-
do tan lamentable progresa, muy
despacio, eso si, hacia una sociedad
mas libre y més justa. No hay mas
que echar una mirada hacia atras
para comprobarlo. Naturalmente,
buscar un mundo edénico es utépi-
co, ya que la misma mezquindad hu-
mana se opone a ello.

P. Claudio Rodriguez dice en
el prélogo a tu «Obra poética» que
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en tu quehacer hay unidad y varie-
dad, al mismo tiempo que nos sitlas
entre lo fascinante y lo tremendo,
entre lo que nos acerca y nos aleja.
¢Sepuede esto explicarfuera del ver-
so?

R. Claudio se refiere a mi poe-
sfa, donde él cree encontrar esas an-
titesis, y s6lo en el verso creo que se
puede explicar.

P. Por Gltimo, dime algo mas
que se nos haya quedado en el tinte-
ro, revierte un poco tu entrafia, que a
fin de cuentas es la raiz del hombrey
laparcela delpoeta que admiramos.

R. Creo que ati no se te ha
quedado en el tintero nada que valga
la pena. Asi que lo Gnico que yo
quiero afiadir a esta entrevista es que
me hace feliz que sea para una revis-
ta como LA HORA de Castilla-La
Mancha, que viene a batallar por
nuestra gente y nuestra cultura: Creo
que todos los que tenemos la alegria
de ser castellano-manchegos debe-
mos empezar a tener conciencia de
los valores que representamos y que
definden nuestra autonomia, por la
que todos debemos laborar unidos.
Un buen aglutinante puede ser LA
HORA. Una hora en punto. =

Nicolds DEL HIERRO
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