
R. Cuando en La Celestina, 
Pleberio, padre de Melibea, llora la 
muerte de su hija, exclama que la 
vida es «un prado lleno de serpien
tes», es decir, algo que en un princi
pio nos parece grato, que nos atrae y 
halaga con las delicias de un prado 
florido, pero que tiene oculto el mal. 
Como dice el adagio latino, latet an- 
guis in herba. Prado de serpientes es 
sobre todo la herida del tiempo.

P. E n todo ello hay una cons
tante preocupación por lo humilde y  
despreciado, algo así como pasajes 
bíblicos o fragm entos de ideología 
progresista. ¿No es esto hacer un 
poco el Cristo de la época?

R. Si te refieres a que toda mi 
poesía es un canto solidario de am or 
a las cosas, a los animales y a la hu 
m anidad, sí que hay una actitud que 
pudiera llamarse cristiana, pero, en 
realidad, no es más que una mirada 
bondadosa sobre el mundo. No 
quiero ser encuadrado en ningún or
den del espíritu o del pensamiento. 
Amo la libertad y la independencia, 
porque, como escribió Cervantes, 
«libre nací y en libertad me fundo». 
Pero, naturalm ente, estoy siempre 
con él que más lo necesita.

P. Leyendo, sobre todo, tus 
sonetos, hay mucho de Quevedo en 
ti, al menos a m í m e lo parece. ¿Es 
también, salvando tiempo y distan

cia, el tuyo un m undo vivencial hu
m anam ente quevediano?

R. Dentro de una sensibilidad 
y unas motivaciones de nuestro 
tiempo, tengo muchas afinidades 
con los poetas del barroco, así que es 
muy posible que haya heredado algo 
de la poesía de Quevedo. No es mal 
maestro. Yo siempre he dicho que 
mi ideal, evidentemente utópico, es 
sentir con la ternura de Lope, pensar 
con la honda tensión dramática de 
Quevedo y decir con la belleza des
lum brante de Góngora.

P. Tu preocupación temática 
por la realidad y la actitud amorosa 
en un sentido universalista, y  sin 
duda porque ello es parte a corregir 
en los fallos sociales, ¿te inducen a 
pensar que esto es realizable en 
áreas más extensas, si no totales, o 
es una utopía?

R. Creo que a trancas y ba
rrancas y pese a todos los pesares, 
que son todavía muchos, este m un
do tan lamentable progresa, muy 
despacio, eso sí, hacia una sociedad 
más libre y más justa. No hay más 
que echar una m irada hacia atrás 
para comprobarlo. Naturalm ente, 
buscar un m undo edénico es u tópi
co, ya que la misma m ezquindad hu 
m ana se opone a ello.

P. Claudio Rodríguez dice en 
el prólogo a tu «Obra poética» que

en tu quehacer hay unidad y  varie
dad, al m ismo tiempo que nos sitúas 
entre lo fascinante y  lo tremendo, 
entre lo que nos acerca y  nos aleja. 
¿Se puede esto explicar fuera del ver
so?

R. Claudio se refiere a mi poe
sía, donde él cree encontrar esas an
títesis, y sólo en el verso creo que se 
puede explicar.

P. Por último, dim e algo más 
que se nos haya quedado en el tinte
ro, revierte un poco tu entraña, que a 
fin  de cuentas es la raíz del hombre y  
la parcela del poeta que admiramos.

R. Creo que a ti no se te ha 
quedado en el tintero nada que valga 
la pena. Así que lo único que yo 
quiero añadir a esta entrevista es que 
me hace feliz que sea para una revis
ta como LA H O R A  de Castilla-La 
Mancha, que viene a batallar por 
nuestra gente y nuestra cultura: Creo 
que todos los que tenemos la alegría 
de ser castellano-manchegos debe
mos empezar a tener conciencia de 
los valores que representamos y que 
definden nuestra autonom ía, por la 
que todos debemos laborar unidos. 
U n buen aglutinante puede ser LA 
HORA. U na hora en punto. ■

Nicolás DEL HIERRO
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