ARTICULO LITERARIO

Las Historias de siempre

Hacia una hora que habia-
mos salido de Madrid; bueno, eso
se dice siempre aunque se viva en
sus alrededores. Aranjuez queda-
ba atrds, nos adentrdbamos en los
limites de Castilla-La Mancha. Ob-
jetivo: llegar lo antes posible al pue-
blo con mi padre, después de una
semana de disfrutar a sus nietos.
Descargar las maletas, saludar, co-
mer y dejarte caer en el sofa para
descansar un poco del viaje y de la
semana de trabajo.

Por el retrovisor un coche en
la lejania de una recta de la auto-
via ya manchega:

-...veras...

-....el qué?...

-...¢.has visto?, por lo menos
va a ciento noventa, vamos noso-
tros a ciento treinta y fijate la pasa-
da que nos ha hecho.

Ambos nos quedamos pen-
sativos, absortos en nuestros rin-
cones; mientras tarareo al volante
la cancion de la radio. Seguimos
charlando.

-...hay que ver lo que han
mejorado las carreteras y los co-
ches en pocos afios; se te pasa el
viaje que no te enteras...

-...es verdad, pero vas tan
rdpido que apenas si puedes mirar
el paisaje y ademas con los coches
de ahora ya no paras a tomar el
café con la excusa de que se des-
ahogue. Antes cada cien kilbmetros
a parar, levantar el capé, estirar las

piernas, sacar el bocadillo de pata-
tas y comerlo despacio, sin prisa,
a la sombra del primer arbol, un ci-
garro, y ala para el coche a reco-
rrer otros pocos kilémetros...

Entran los recuerdos a rau-
dales. Era cierto lo que decia mi pa-
dre y no hacia tantos afios. Incluso
recordamos la anécdota a la vuel-
ta de visitar a los primos de
Benidorm, con la piel aun caliente
de la quemadura de la playa y las
gotas de sudor resbalando portado
el cuerpo a las cinco de la tarde:

-...Madre mia de las Cruces
iqué calorj, vamos a parar a des-
ahogarnos un poco...

do por el termémetro exterior...
Comentarios de lo que he-
mos progresado, del presente y del
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pasado. Ver los pequefios huertos
de la veguilla de Madridejos aviva
el fuego de los recuerdos:

-...jqué vida la del hortelano
de antafio!. Se levantaba, engan-
chaba las muias a la noria y sin pri-
sa se iba, después a aflojar los tra-
pos, a regar la hortaliza. Cuando
habia dejado la alberca a medias,
a la casilla, a almorzar unas pata-
tas nadando en aceite, un buen tro-
zo de tocino con otro mayor de pan
moreno, acompafiado de vino de
la tierra y vuelta al tajo. A terminar
de regar, sin prisas, jpero vaya aho-
ral

-...acuérdate también que

llevaba levantado desde las

cinco de la madrugada...

-...igual que ahora, a las sie-

te que son las cinco...

-..y en medio de la noche se

habia levantado a echar un

pienso a las muias y al dia
siguiente a
destripar
terrones. Y
si era suya
la huerta,
no andaba
mal, pero
si era aje-
no ¢cuan-
to gana-
ba?..

-..pues hombre, depende de
las épocas..

-..¢y cuanto costaba un



