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Las Historias de siempre

Hacía una hora que había
mos salido de Madrid; bueno, eso 
se dice siempre aunque se viva en 
sus alrededores. Aranjuez queda
ba atrás, nos adentrábamos en los 
límites de Castilla-La Mancha. Ob
jetivo: llegar lo antes posible al pue
blo con mi padre, después de una 
semana de disfrutar a sus nietos. 
Descargar las maletas, saludar, co
mer y dejarte caer en el sofá para 
descansar un poco del viaje y de la 
semana de trabajo.

Por el retrovisor un coche en 
la lejanía de una recta de la auto
vía ya manchega:

-...verás...
-...¿el qué?...
-...¿has visto?, por lo menos 

va a ciento noventa, vamos noso
tros a ciento treinta y fíjate la pasa
da que nos ha hecho.

Ambos nos quedamos pen
sativos, absortos en nuestros rin
cones; mientras tarareo al volante 
la canción de la radio. Seguimos 
charlando.

-...hay que ver lo que han 
mejorado las carreteras y los co
ches en pocos años; se te pasa el 
viaje que no te enteras...

-...es verdad, pero vas tan 
rápido que apenas si puedes mirar 
el paisaje y además con los coches 
de ahora ya no paras a tomar el 
café con la excusa de que se des
ahogue. Antes cada cien kilómetros 
a parar, levantar el capó, estirar las

piernas, sacar el bocadillo de pata
tas y comerlo despacio, sin prisa, 
a la sombra del primer árbol, un ci
garro, y ala para el coche a reco
rrer otros pocos kilómetros...

Entran los recuerdos a rau
dales. Era cierto lo que decía mi pa
dre y no hacía tantos años. Incluso 
recordamos la anécdota a la vuel
ta de v is ita r a los prim os de 
Benidorm, con la piel aún caliente 
de la quemadura de la playa y las 
gotas de sudor resbalando portado 
el cuerpo a las cinco de la tarde:

-...Madre mía de las Cruces 
¡qué calor¡, vamos a parar a des
ahogarnos un poco...

pasado. Ver los pequeños huertos 
de la veguilla de Madridejos aviva 
el fuego de los recuerdos:

-...¡qué vida la del hortelano 
de antaño!. Se levantaba, engan
chaba las muías a la noria y sin pri
sa se iba, después a aflojar los tra
pos, a regar la hortaliza. Cuando 
había dejado la alberca a medias, 
a la casilla, a almorzar unas pata
tas nadando en aceite, un buen tro
zo de tocino con otro mayor de pan 
moreno, acompañado de vino de 
la tierra y vuelta al tajo. A terminar 
de regar, sin prisas, ¡pero vaya aho-

-...acuérdate también que 
llevaba levantado desde las 
cinco de la madrugada... 
-...igual que ahora, a las sie
te que son las cinco...
-..y en medio de la noche se 
había levantado a echar un 
pienso a las muías y al día 

siguiente a 
d e s tr ip a r  
terrones. Y 
si era suya 
la huerta, 
no andaba 
mal, pero 
si era aje
no ¿cuán
to gana
ba?..

-..pues hombre, depende de 
las épocas..

-..¿y  cuánto costaba un

ra!

do por el termómetro exterior...
Comentarios de lo que he

mos progresado, del presente y del
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