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diendo en esta ultima década,
por ver si hallo en ella datos
que puedan servirnos y servir-
me de algo. Hace 10 afios me
encontraba en Grecia, tras
haber finalizado mis estudios
universitarios, referidos al
mundo griego. En aquel tiem-
po se tenia la necesidad de de-
jar atras los claustros univer-
sitarios, si bien me apenaba
saber que nunca mas volveria
a ser universitario; en aquel
viaje a Grecia, decidi dedicar-
me plenamente a la literatura.

Tenia tiempo de sobra. Se
trataba, simplemente, de em-
pezar a escribir una novela de
una maldita vez. Una novela,
si; pero como. Vuelvo a aquel
verano griego, en el que cier-
tas ideas respecto al oficio de
novelista, que permanecian
oscuras, se fueron aclarando
en mi, creandome una euforia
que hasta entonces descono-
cia; veia los templos y la esta-
tuaria griega de la época clasi-
cay creia darme cuenta de sus
caracteristicas esenciales. Es-
tas comenzaban a ser ya el
punto de mira desde el que
empezara a descubrir lo que
yo queria hacer en novela. En
Atenas, paseando por las rui-
nas del Agora y del Teatro,
recordaba lecturas de Sofo-
cles y Platon, y creia que sus
obras se caracterizaban por la
fusion de dos elementos ene-
migos s6lo en apariencia: la
claridad y la ambigiiedad. Pe-
ro esas dos nociones apare-
cian fundidas, sobre todo en
las estatuas griegas vistas al
natural, en su propio medio y
bajo el mismo sol que cayo a
plomo sobre la cabeza de Fi-
dias. Las estatuas griegas se
distinguian por su rotunda
claridad formal y por su am-
bigiiedad de fondo; hombres

de perfiles ligeramente suavi-
zados, feminizados, mujeres
de siluetas ligeramente endu-
recidas, virilizadas; eran ima-
genes ambiguas, pero no eran
imagenes confusas, como
tampoco eran imagenes evi-
dentes, y ya se sabe que la evi-
dencia es hermana gemela de
la vanalidad y a su vez prima
hermana de la vulgaridad y
sus innumerables hijas. Ten-
go la impresion de que en
Grecia pretendian poner de
verdad dos parejas de catego-
rias, que de pronto me pare-
cian rigurosamente irrecono-
cibles; a un lado estaban la
claridad y la ambigiiedad y al
otro, la confusion y la eviden-
cia. Ahora me parecia que la
claridad unidad a la ambigiie-
dad habian sido a menudo la
caracteristica del buen arte o
por lo menos del arte que a mi
me conmovia y me ayudaba a
vivir, como por otra parte la
confusion unida a la eviden-
cia habria sido siempre el re-
quisito de un arte que yo des-
preciaba, del bodrio artistico
para no andarnos por las ra-
mas. Ahora, quiero poner un
ejemplo para que esto no re-
sulte demasiado confuso. Co-
ger cualquier novela que os
haya impresionado profunda-
mente, por ejemplo La muer-
te en Venecia o El gran Gast-
by, son dos novelas de una
absoluta claridad formal; dos
novelas ambiguas, porque es-
tan diciendo lo que no dicen y
porque siempre queda al fon-
do algo inexplicable, un mis-
terio; es decir, son claras y a
la vez ambiguas; por otra par-
te tomar cualquier pelicula
pornografica de las que echa-
ban en los cines baratos y con
las que ahora nos premian las
televisiones de este pais y ve-
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réis que son, en un sentido,
absolutamente confusas, es
decir, no hay argumento o es
un argumento absolutamente
disparatado y diluido, y por
otro lado, son evidentes, va-
nales.

Oscar Wilde, Nietzsche

Oscar Wilde decia: “Todo lo
que es moderno en nuestras
vidas nos viene de Grecia y to-
do lo que es anacronico de la
Edad Media’’. Nietzsche:
“‘Desconfiad de los que entur-
bian las aguas para que parez-
can mas profundas’’. Pero
veamos... ;Qué es lo que po-
demos llamar propiamente
modernidad en nuestras vi-
das? Ahora mismo, s6lo po-
driamos considerar moderno
todo aquello que se diferencia
claramente de lo que ha evi-
denciado la norma de este si-
glo, que ha sido en rio revuel-
to, con su inevitable ganancia
de pescadores. Si esa ha sido
la tradicion de todo un siglo,
ahora seguir esa norma seria
lo tradicional y en modo algu-
no lo nuevo. Lo nuevo, lo di-
ferente, tendria que ser algo
ajeno al rio revuelto y a las
aguas turbias. Obras por lo
tanto claras y al mismo tiem-
po obras capaces de soportar
varias lecturas y varios senti-
dos, capaces por tanto de mo-
vilizar la conciencia del lec-
tor: ‘‘Se trataria simplemente
de volver a intentar la aventu-
ra clasica: claridad, profundi-
dad y polivalencia’’.

Clasicismo
y modernidad

En distintas épocas historicas,
autores como Petrarca, par-



