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diendo en esta última década, 
por ver si hallo en ella datos 
que puedan servirnos y servir­
me de algo. Hace 10 años me 
encontraba en Grecia, tras 
haber finalizado mis estudios 
universitarios, referidos al 
mundo griego. En aquel tiem­
po se tenía la necesidad de de­
jar atrás los claustros univer­
sitarios, si bien me apenaba 
saber que nunca más volvería 
a ser universitario; en aquel 
viaje a Grecia, decidí dedicar­
me plenamente a la literatura. 

Tenía tiempo de sobra. Se 
trataba, simplemente, de em­
pezar a escribir una novela de 
una maldita vez. Una novela, 
sí; pero cómo. Vuelvo a aquel 
verano griego, en el que cier­
tas ideas respecto al oficio de 
novelista, que permanecían 
oscuras, se fueron aclarando 
en mí, creándome una euforia 
que hasta entonces descono­
cía; veía los templos y la esta­
tuaria griega de la época clási­
ca y creía darme cuenta de ~us 
características esenciales. Es­
tas comenzaban a ser ya el 
punto de mira desde el que 
empezara a descubrir lo que 
yo quería hacer en novela. En 
Atenas, paseando por las rui­
nas del Agora y del Teatro, 
recordaba lecturas de Sófo­
cles y Platón, y creía que sus 
obras se caracterizaban por la 
fusión de dos elementos ene­
migos sólo en apariencia: la 
claridad y la ambigüedad. Pe­
ro esas dos nociones apare­
cían fundidas, sobre todo en 
las estatuas griegas vistas al 
natural, en su propio medio y 
bajo el mismo sol que cayó a 
plomo sobre la cabeza de Fi­
dias. Las estatuas griegas se 
distinguían por su rotunda 
claridad formal y por su am­
bigüedad de fondo; hombres 

de perfiles ligeramente suavi­
zados, feminizados, mujeres 
de siluetas ligeramente endu­
recidas, virilizadas; eran imá­
genes ambiguas, pero no eran 
imágenes confusas, como 
tampoco eran imágenes evi­
dentes, y ya se sabe que la evi­
dencia es hermana gemela de 
la vanalidad y a su vez prima 
hermana de la vulgaridad y 
sus innumerables hijas. Ten­
go la impresión de que en 
Grecia pretendían poner de 
verdad dos parejas de catego­
rías, que de pronto me pare­
cían rigurosamente irrecono­
cibles; a un lado estaban la 
claridad y la ambigüedad y al 
otro, la confusión y la eviden­
cia. Ahora me parecía que la 
claridad unidad a la ambigüe­
dad habían sido a menudo la 
característica del buen arte o 
por lo menos del arte que a mí 
me conmovía y me ayudaba a 
vivir, como por otra parte la 
confusión unida a la eviden­
cia habría sido siempre el re­
quisito de un arte que yo des­
preciaba, del bodrio artístico 
para no andarnos por las ra­
mas. Ahora, quiero poner un 
ejemplo para que esto no re­
sulte demasiado confuso. Co­
ger cualquier novela que os 
haya impresionado profunda­
mente, por ejemplo La muer­
te en Venecia o El gran Gast­
by, son dos novelas de una 
absoluta claridad formal; dos 
novelas ambiguas, porque es­
tán diciendo lo que no dicen y 
porque siempre queda al fon­
do algo inexplicable, un mis­
terio; es decir, son claras y a 
la vez ambiguas; por otra par­
te tomar cualquier película 
pornográfica de las que echa­
ban en los cines baratos y con 
las que ahora nos premían las 
televisiones de este país y ve-

réis que son, en un sentido, 
absolutamente confusas, es 
decir, no hay argumento o es 
un argumento absolutamente 
disparatado y diluido, y por 
otro lado, son evidentes, va­
nales. 

Osear Wilde, Nietzsche 

Oscar Wilde decía: "Todo lo 
que es moderno en nuestras 
vidas nos viene de Grecia y to­
do lo que es anacrónico de la 
Edad Media" . Nietzsche: 
" Desconfiad de los que entur­
bian las aguas para que parez­
can más profundas". Pero 
veamos ... ¿Qué es lo que po­
demos llamar propiamente 
modernidad en nuestras vi­
das? Ahora mismo, sólo po­
dríamos considerar moderno 
todo aquello que se diferencia 
claramente de lo que ha evi­
denciado la norma de este si­
glo, que ha sido en río revuel­
to, con su inevitable ganancia 
de pescadores. Si esa ha sido 
la tradición de todo un siglo, 
ahora seguir esa norma sería 
lo tradicional y en modo algu­
no lo nuevo. Lo nuevo,Jo di­
ferente, tendría que ser algo 
ajeno al río revuelto y a las 
aguas turbias. Obras por lo 
tanto claras y al mismo tiem­
po obras capaces de soportar 
varias lecturas y varios senti­
dos, capaces por tanto de mo­
vilizar la conciencia del lec­
tor: "Se trataría simplemente 
de volver a intentar la aventu­
ra clásica: claridad, profundi­
dad y poli valencia" . 

Clasicismo 
y modernidad 

En distintas épocas históricas, 
autores como Petrarca, par-
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