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diendo en esta última década, 
por ver si hallo en ella datos 
que puedan servirnos y servir
me de algo. Hace 10 años me 
encontraba en Grecia, tras 
haber finalizado mis estudios 
universitarios, referidos al 
mundo griego. En aquel tiem
po se tenía la necesidad de de
jar atrás los claustros univer
sitarios, si bien me apenaba 
saber que nunca más volvería 
a ser universitario; en aquel 
viaje a Grecia, decidí dedicar
me plenamente a la literatura. 

Tenía tiempo de sobra. Se 
trataba, simplemente, de em
pezar a escribir una novela de 
una maldita vez. Una novela, 
sí; pero cómo. Vuelvo a aquel 
verano griego, en el que cier
tas ideas respecto al oficio de 
novelista, que permanecían 
oscuras, se fueron aclarando 
en mí, creándome una euforia 
que hasta entonces descono
cía; veía los templos y la esta
tuaria griega de la época clási
ca y creía darme cuenta de ~us 
características esenciales. Es
tas comenzaban a ser ya el 
punto de mira desde el que 
empezara a descubrir lo que 
yo quería hacer en novela. En 
Atenas, paseando por las rui
nas del Agora y del Teatro, 
recordaba lecturas de Sófo
cles y Platón, y creía que sus 
obras se caracterizaban por la 
fusión de dos elementos ene
migos sólo en apariencia: la 
claridad y la ambigüedad. Pe
ro esas dos nociones apare
cían fundidas, sobre todo en 
las estatuas griegas vistas al 
natural, en su propio medio y 
bajo el mismo sol que cayó a 
plomo sobre la cabeza de Fi
dias. Las estatuas griegas se 
distinguían por su rotunda 
claridad formal y por su am
bigüedad de fondo; hombres 

de perfiles ligeramente suavi
zados, feminizados, mujeres 
de siluetas ligeramente endu
recidas, virilizadas; eran imá
genes ambiguas, pero no eran 
imágenes confusas, como 
tampoco eran imágenes evi
dentes, y ya se sabe que la evi
dencia es hermana gemela de 
la vanalidad y a su vez prima 
hermana de la vulgaridad y 
sus innumerables hijas. Ten
go la impresión de que en 
Grecia pretendían poner de 
verdad dos parejas de catego
rías, que de pronto me pare
cían rigurosamente irrecono
cibles; a un lado estaban la 
claridad y la ambigüedad y al 
otro, la confusión y la eviden
cia. Ahora me parecía que la 
claridad unidad a la ambigüe
dad habían sido a menudo la 
característica del buen arte o 
por lo menos del arte que a mí 
me conmovía y me ayudaba a 
vivir, como por otra parte la 
confusión unida a la eviden
cia habría sido siempre el re
quisito de un arte que yo des
preciaba, del bodrio artístico 
para no andarnos por las ra
mas. Ahora, quiero poner un 
ejemplo para que esto no re
sulte demasiado confuso. Co
ger cualquier novela que os 
haya impresionado profunda
mente, por ejemplo La muer
te en Venecia o El gran Gast
by, son dos novelas de una 
absoluta claridad formal; dos 
novelas ambiguas, porque es
tán diciendo lo que no dicen y 
porque siempre queda al fon
do algo inexplicable, un mis
terio; es decir, son claras y a 
la vez ambiguas; por otra par
te tomar cualquier película 
pornográfica de las que echa
ban en los cines baratos y con 
las que ahora nos premían las 
televisiones de este país y ve-

réis que son, en un sentido, 
absolutamente confusas, es 
decir, no hay argumento o es 
un argumento absolutamente 
disparatado y diluido, y por 
otro lado, son evidentes, va
nales. 

Osear Wilde, Nietzsche 

Oscar Wilde decía: "Todo lo 
que es moderno en nuestras 
vidas nos viene de Grecia y to
do lo que es anacrónico de la 
Edad Media" . Nietzsche: 
" Desconfiad de los que entur
bian las aguas para que parez
can más profundas". Pero 
veamos ... ¿Qué es lo que po
demos llamar propiamente 
modernidad en nuestras vi
das? Ahora mismo, sólo po
dríamos considerar moderno 
todo aquello que se diferencia 
claramente de lo que ha evi
denciado la norma de este si
glo, que ha sido en río revuel
to, con su inevitable ganancia 
de pescadores. Si esa ha sido 
la tradición de todo un siglo, 
ahora seguir esa norma sería 
lo tradicional y en modo algu
no lo nuevo. Lo nuevo,Jo di
ferente, tendría que ser algo 
ajeno al río revuelto y a las 
aguas turbias. Obras por lo 
tanto claras y al mismo tiem
po obras capaces de soportar 
varias lecturas y varios senti
dos, capaces por tanto de mo
vilizar la conciencia del lec
tor: "Se trataría simplemente 
de volver a intentar la aventu
ra clásica: claridad, profundi
dad y poli valencia" . 

Clasicismo 
y modernidad 

En distintas épocas históricas, 
autores como Petrarca, par-
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