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e pasado un largo verano aqui,

en el campo de Calatrava, en

territorio Mancha, como me

gusta llamar a esta entrafnable

tierra nuestra, Tierra que es en
la literatura.

Largos meses de la canicula que ya quedan
en el recuerdo. Asi, he visto transcurrir len-
tamente este verano, triste, pesado, incierto,
extrano.

Un triste autoconfinamiento
Concluido el confinamiento oficial, la gente
se autoconfino por la fuerza de los hechos,
o en libertad. §Dénde quedar, con casi todos
bares cerrados? ;A donde ir, con las amista-
des que no salen a alternar, como se decia
antes a la vida de sociedad? ;A quién llamar,
si tienen miedo? Qué tristes estaban los
pueblos, qué triste estaba La Mancha.

Todo incémodo y extrafio. Hablar con mas-
cara (mordaza pareciera). Toda la expresivi-
dad del rostro perdida, la voz que se presta a
confusion, el equivoco de echarse una acei-
tuna a la boca tapada. Salir a tomar el fresco
en la calle, silenciosos, juntos, con la masca-
ra. Todo un absurdo surreal y, sin embargo,
tan real. Esta es la ficcion real que nos habita.

Por la Avenida de las Tinajas, Valdepenas

En estos largos dias, he vivido esta llanura
poblada de bodegas, adornada de tinajas.
Como no admirar la larga Avenida de las Ti-
najas, en la querida y atractiva ciudad de Val-
depefias. La he atravesado en una hermosa
noche de verano, majestuosa, iluminada, so-
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lemne. Volvi a la infancia. Me parecié como
aquella avenida de las esfinges egipcias, es-
plendoroso decorado de los Ptolomeos, en
las peliculas de Cecil B. de Mille, aquel her-
moso tecnicolor de Hollywood. Quién sabe
si la Avenida es unos Campos Eliseos a lo
manchego.

En estos largos meses entre vides, el ver-
dor omnipresente de la tierra del Campo de
Calatrava, ha venido a mi recuerdo la mi in-
fancia de nifila bodeguera. Si, yo fui una nifa
criada entre el olor del mosto y la tierra. Qué
huella.

El tiempo perdido / El tiempo recobrado
Aquellos nombres de la infancia, secretos
entre manchegos, conocedores del mostillo,
el arrope, el ajo vivo. Aquella nomenclatura
que aprendi en la bodega: el jaraiz, el chilan-
co, el empotro, la prensa de las uvas, el dor-
najo, el cenacho, el costal.

Los dias se suceden idénticos a si mismos.
La mas pequefia variacion se exaltaba como
una gran novedad. Como en los antiguos
dias de colegio, una visita, una comida, una
salida especial, me producia una gran exal-
tacion dentro de los dias uniformados del
internado. Otra forma de cautiverio.

El tornillo sin fin, una gran metafora.

El tiempo es un curioso, tal vez hermoso,
tornillo sin fin.

En este confinamiento en el que he vivido,
el dia como una liturgia fija se reiteraba sin
traicionar gesto alguno. Asi un dia y otro,
con la sorpresa de que ya habia pasado el
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Yo fui una nina bodeguera

dia. Producia una sensacion de incredulidad.
Sin embargo, en las aspas del tornillo sin fin
(la gran metafora que encontré para esta
sempiterna liturgia de mis dias) se trituraban
cosas que llegaban del mundo, triviales in-
formaciones, videos reiterados ad nauseam,
entretenimientos no pedidos que detesto.

Aveces, en el tornillo sin fin de los dias, caian
briznas de afecto y las cosas del amor que
este tiempo de soledad / tiempo de amistad,
traia a veces, como escasas e improbables
pepitas de oro.

Era un tiempo de soledad, de cancelacion
de la vida social, de exclusion del exterior,
de negacion de toda agenda, que produce
el gran efecto de un paladar limpio. El ayuno
de lo externo me dejaba todos los sentidos
como recién estrenados para el recuerdo.
Vibraban mis antenas, hacia atras y hacia
adelante, hacia insospechados huecos de mi
memoria.

Para que todo aparezca, en esencia, sin acci-
dente o intromision alguna, el alma necesita
huecos libres, estancias grandes desamue-
bladas donde ver y expandirse. Nada peor
que una silleria Luis XVI para obstaculizar el
transito del alma.

Miraba, una y otra vez, al tornillo sin fin en
que se habian convertido mis dias y aquel
que recuerdo de mi infancia de nifia bode-

guera.

Lo instalaron en la bodega de mi abuelo.
Transportaba las uvas. Era fascinante obser-
varlo. Pensé en la eternidad. Sentir /gozar.

El inconsciente es el gran hangar de Ikea
pero muy desordenado, mas atn, sin orden
ni concierto. Necesita espacio-tiempo para
aflorar, para salir a la luz en forma de joya o
de piedra preciosa.

De este modo, emergio el tornillo sin fin en
un rato de ensofiacion, tal y como lo conoci
en la infancia.

Con asombro entusiasmado, en un eureka
sin fin (como el tornillo) pensé, asi sera la
eternidad: un tiempo sin tiempo, un algo que
nunca acaba. ;Ya lo tengo! La eternidad es un
tornillo sin fin.

Mi abuelo compré un enorme tornillo sin fin
para las uvas de su bodega. Yo lo contemplé
durante largas horas. En realidad, contem-
plaba el dificil concepto de la eternidad.

Si no tuviera este tiempo sin tiempo, sin
agenda, sin gente, sin horarios, sin mundo,
no hubiera aparecido en mi mente este ma-
ravilloso recuerdo del tornillo sin fin, que me
ha hecho feliz sin fin, por un momento.
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