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He pasado un largo verano aquí, 
en el campo de Calatrava, en 
territorio Mancha, como me 
gusta llamar a esta entrañable 
tierra nuestra, Tierra que es en 

la literatura.

Largos meses de la canícula que ya quedan 
en el recuerdo. Así, he visto transcurrir len-
tamente este verano, triste, pesado, incierto, 
extraño.

Un triste autoconfi namiento
Concluido el confi namiento ofi cial, la gente 
se autoconfi nó por la fuerza de los hechos, 
o en libertad. ¿Dónde quedar, con casi todos 
bares cerrados? ¿A dónde ir, con las amista-
des que no salen a alternar, como se decía 
antes a la vida de sociedad? ¿A quién llamar, 
si tienen miedo? Qué tristes estaban los 
pueblos, qué triste estaba La Mancha.

Todo incómodo y extraño. Hablar con más-
cara (mordaza pareciera). Toda la expresivi-
dad del rostro perdida, la voz que se presta a 
confusión, el equívoco de echarse una acei-
tuna a la boca tapada. Salir a tomar el fresco 
en la calle, silenciosos, juntos, con la másca-
ra. Todo un absurdo surreal y, sin embargo, 
tan real. Esta es la fi cción real que nos habita.

Por la Avenida de las Tinajas, Valdepeñas
En estos largos días, he vivido esta llanura 
poblada de bodegas, adornada de tinajas. 
Cómo no admirar la larga Avenida de las Ti-
najas, en la querida y atractiva ciudad de Val-
depeñas. La he atravesado en una hermosa 
noche de verano, majestuosa, iluminada, so-

lemne. Volví a la infancia. Me pareció como 
aquella avenida de las esfi nges egipcias, es-
plendoroso decorado de los Ptolomeos, en 
las películas de Cecil B. de Mille, aquel her-
moso tecnicolor de Hollywood. Quién sabe 
si la Avenida es unos Campos Elíseos a lo 
manchego.

En estos largos meses entre vides, el ver-
dor omnipresente de la tierra del Campo de 
Calatrava, ha venido a mi recuerdo la mi in-
fancia de niña bodeguera. Sí, yo fui una niña 
criada entre el olor del mosto y la tierra. Qué 
huella.

El tiempo perdido / El tiempo recobrado
Aquellos nombres de la infancia, secretos 
entre manchegos, conocedores del mostillo, 
el arrope, el ajo vivo. Aquella nomenclatura 
que aprendí en la bodega: el jaraíz, el chilan-
co, el empotro, la prensa de las uvas, el dor-
najo, el cenacho, el costal.

Los días se suceden idénticos a sí mismos. 
La más pequeña variación se exaltaba como 
una gran novedad. Como en los antiguos 
días de colegio, una visita, una comida, una 
salida especial, me producía una gran exal-
tación dentro de los días uniformados del 
internado. Otra forma de cautiverio.
El tornillo sin fi n, una gran metáfora.
El tiempo es un curioso, tal vez hermoso, 
tornillo sin fi n. 

En este confi namiento en el que he vivido, 
el día como una liturgia fi ja se reiteraba sin 
traicionar gesto alguno. Así un día y otro, 
con la sorpresa de que ya había pasado el 
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día. Producía una sensación de incredulidad. 
Sin embargo, en las aspas del tornillo sin fi n 
(la gran metáfora que encontré para esta 
sempiterna liturgia de mis días) se trituraban 
cosas que llegaban del mundo, triviales in-
formaciones, videos reiterados ad nauseam, 
entretenimientos no pedidos que detesto. 

A veces, en el tornillo sin fi n de los días, caían 
briznas de afecto y las cosas del amor que 
este tiempo de soledad / tiempo de amistad, 
traía a veces, como escasas e improbables 
pepitas de oro. 

Era un tiempo de soledad, de cancelación 
de la vida social, de exclusión del exterior, 
de negación de toda agenda, que produce 
el gran efecto de un paladar limpio. El ayuno 
de lo externo me dejaba todos los sentidos 
como recién estrenados para el recuerdo. 
Vibraban mis antenas, hacia atrás y hacia 
adelante, hacia insospechados huecos de mi 
memoria. 

Para que todo aparezca, en esencia, sin acci-
dente o intromisión alguna, el alma necesita 
huecos libres, estancias grandes desamue-
bladas donde ver y expandirse. Nada peor 
que una sillería Luis XVI para obstaculizar el 
tránsito del alma. 

Miraba, una y otra vez, al tornillo sin fi n en 
que se habían convertido mis días y aquel 
que recuerdo de mi infancia de niña bode-
guera.

Lo instalaron en la bodega de mi abuelo. 
Transportaba las uvas. Era fascinante obser-
varlo. Pensé en la eternidad. Sentir/gozar. 

El inconsciente es el gran hangar de Ikea 
pero muy desordenado, más aún, sin orden 
ni concierto. Necesita espacio-tiempo para 
afl orar, para salir a la luz en forma de joya o 
de piedra preciosa.

De este modo, emergió el tornillo sin fi n en 
un rato de ensoñación, tal y cómo lo conocí 
en la infancia. 

Con asombro entusiasmado, en un eureka 
sin fi n (como el tornillo) pensé, así será la 
eternidad: un tiempo sin tiempo, un algo que 
nunca acaba. ¡Ya lo tengo! La eternidad es un 
tornillo sin fi n.

Mi abuelo compró un enorme tornillo sin fi n 
para las uvas de su bodega. Yo lo contemplé 
durante largas horas. En realidad, contem-
plaba el difícil concepto de la eternidad. 

Si no tuviera este tiempo sin tiempo, sin 
agenda, sin gente, sin horarios, sin mundo, 
no hubiera aparecido en mi mente este ma-
ravilloso recuerdo del tornillo sin fi n, que me 
ha hecho feliz sin fi n, por un momento.
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