
Y al viajero le asalta la

curiosidad, al ver unas dos-

cientas viviendas de recien-

te construcción y aspecto

sólido y moderno: jardines,

terrazas, ascensores... "Mi-

re Ud., nos dice un cons-

tructor-propietario, estas

viviendas las hacemos no-

sotros en cooperativa y nos

salen muy baratas, porque

si las dejamos en manos de

los especuladores nos sacan

el dinero y nos hacen col-

menas. Tiene que ser en

cooperativa, porque ya la

Obra Sindical del Hogar,

quiso hacer viviendas y alli

las tiene Ud., caídas." La

verdad es que dichas vi-

viendas nunca estuvieron
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hechas, porque cuando fal-

taba poco para su termina-

ción, se abandonáron y na-

die nos dice por qué.

Del penal al cementerio:

las dos Espaiías

El penal de Ocaña es to-

da una agresión a la curio-

sidad del pasajero. Acer-

carse, ver las garitas, bus-

car la puerta y pedir respe-

tuosamente si se puede ha-

blar con el director es irre-

nunciable tentación de todo

viajante que luego quiera
contarlo.

Quince metros antes de

llegar a la puerta principal
un Guardia Civil, joven,
con amabilidad, franquea
la entrada, pide el carnet

de identidad y motivo de

la visita. A los cinco minu-

tos regresa, devuelve el car-

net y explica: "El Director

no puede recibirle. El per-

miso hay que pedirlo en

Madrid. Si no viene a ver

a un familiar no puede pa-

sar". El viajero compren-

de, y sabe que pedir un per-

miso a Madrid es largo y

laborioso. Se resigna y re-

gresa al pueblo para tomar

el tren. En el corto camino

un viejo ocañense interpela
al viajero: IQué, de ver a

un familiar?. Le explico

que mi motivo era otro. Y

me dice que él ha pasado a

hacer algunos servicios y

que ha visto cosas curiosas,
como que todavía están en

los archivos las fichas de
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Vallejo, y que en el Penal

hace mucho frío porque no

hay calefacción nada más

que en las dependencias
destinadas a oficinas; y así,
una cuerda de curiosidades.

"Pero si Vd. quiere escri-

bir, vaya al cementerio,

que allí fueron muchos a

parar".
Y a dos Kms., el cemen-

terio se denuncia por sus

cipreses. Un perro sale a

ladrar al viajero, detrás el

enterrador, —dieciocho

años de servicio — mitad

hombre, mitad silencio. Me

saluda. Responde a las mil

preguntas del viajero. Ha

vivido muchas historias. El

sólo sabe que hay cuatro

enormes fosas comunes:

una destinada a los que

murieron por las derechas;
las otras tres, a los que mu-

rieron por las izquierdas.
Los que murieron por las

derechas han sido localiza-

dos todos, menos dos. Sus

nombres están esculpidos
en mármol. De los que mu-

rieron por las izquierdas,
sólo se adivina la fosa, sa-

biendo en el año en que

fueron fusilados. Una mu-

jer que reside en Madrid, se

encarga de la coordinación

de donativos para poder
construir sobre la tierra de

las tres fosas un pequeñt

montículo de ladrillos y lo

sas. Y cuenta el enterrado¡

que una señora dará doci
mil pesetas, cuatro mil pa

ra cada fosa, porque nt

sabe en qué fosa estará si

marido. Así acertará.

El enterrador quiere qui

el viajero lo vea. Este h

granfica diciéndole que tie

ne el cementerio muy bier

cuidado. Y llegan ante ur
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enorme panteón de marmol

presidido por una gran

cruz, que a su pié pone:

"Caidos por Dios y por la

Patria". "Estos son los de

derechas", indica el ente-

rrador. Y señala los nom-

bres que, por orden alfa-

bético, están esculpidos en

el marmol. Y aquí, —

pro-

sigue el enterrador—, los

de izquierdas. Y señala una

fosa cubierta sin símbolo

ni inscripciones. Después
me lleva a otra que, des-

pués de cuarenta años, to-

davía na ha habido tiempo
de cubrirla. Sólo los lirios

y flores que alguién ha

plantado, ha cubierto du-

rante tantos años la tierra.

En un extremo, un ramo

de claveles dejados esa mis-

ma mañana, tenía en sus

troncos una pequeña esque-

la: "Tu mujer y tus hijos
no te olvidan".
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