Y al viajero le asalta la
curiosidad, al ver unas dos-
cientas viviendas de recien-
te construccién y aspecto
sdlido y moderno: jardines,
terrazas, ascensores... ‘“‘Mi-
re Ud., nos dice un cons-
tructor-propietario, estas
viviendas las hacemos no-
sotros en cooperativa y nos
salen muy baratas, porque
si las dejamos en manos de
los especuladores nos sacan
el dinero y nos hacen col-
menas. Tiene que ser en
cooperativa, porque ya la
Obra Sindical del Hogar,
quiso hacer viviendas y alli
las tiene Ud., caidas.”’ La
verdad es que dichas vi-
viendas nunca estuvieron

hechas, porque cuando fal-
taba poco para su termina-
cién, se abandonaron y na-
die nos dice por qué.

Del penal al cementerio:
las dos Espaiias

El penal de Ocaifia es to-
da una agresion a la curio-
sidad del pasajero. Acer-
carse, ver las garitas, bus-
car la puerta y pedir respe-
tuosamente si se puede ha-
blar con el director es irre-
nunciable tentacion de todo
viajante que luego quiera
contarlo.

Quince metros antes de
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llegar a la puerta principal,
un Guardia Civil, joven,
con amabilidad, franquea
la entrada, pide el carnet
de identidad y motivo de
la visita. A los cinco minu-
tos regresa, devuelve el car-
net y explica: ‘““El Director
no puede recibirle. El per-
miso hay que pedirlo en
Madrid. Si no viene a ver
a un familiar no puede pa-
sar’’. El viajero compren-
de, y sabe que pedir un per-
miso a Madrid es largo y
laborioso. Se resigna y re-
gresa al pueblo para tomar
el tren. En el corto camino
un viejo ocaiiense interpela
al viajero: ;Qué, de ver a
un familiar?. Le explico
que mi motivo era otro. Y
me dice que él ha pasado a
hacer algunos servicios y

que ha visto cosas curiosas,
como que todavia estan en
los archivos las fichas de
Miguel Hernéndez y Buero
Vallejo, y que en el Penal
hace mucho frio porque no
hay calefaccion nada maés
que en las dependencias
destinadas a oficinas; y asi,
una cuerda de curiosidades.
“Pero si Vd. quiere escri-
bir, vaya al cementerio,
que alli fueron muchos a
parar’’,

Y a dos Kms., el cemen-
terio se denuncia por sus
cipreses. Un perro sale a
ladrar al viajero, detras el
enterrador, —dieciocho
afios de servicio— mitad
hombre, mitad silencio. Me
saluda. Responde a las mil
preguntas del viajero. Ha
vivido muchas historias. El
solo sabe que hay cuatro
enormes fosas comunes:

una destinada a los que
murieron por las derechas;
las otras tres, a los que mu-
rieron por las izquierdas.
L.os que murieron por las
derechas han sido localiza-
dos todos, menos dos. Sus
nombres estdn esculpidos
en marmol. De los que mu-
rieron por las izquierdas,
solo se adivina la fosa, sa-
biendo en el afio en que
fueron fusilados. Una mu-
jer que reside en Madrid, se
encarga de la coordinacién
de donativos para poder
construir sobre la tierra de

las tres fosas un pequeiic
monticulo de ladrillos y Io
sas. Y cuenta el enterrado,
que una sefiora dard dog
mil pesetas, cuatro mil pa
ra cada fosa, porque ng
sabe en qué fosa estara s
marido. Asi acertara.

El enterrador quiere qu
el viajero lo vea. Este
gratifica diciéndole que tie
ne el cementerio muy bier
cuidado. Y llegan ante ur
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enorme panteén de marmol
presidido por una gran
cruz, que a su pié pone:
““Caidos por Dios y por la
Patria’’. “‘Estos son los de
derechas’’, indica el ente-
rrador. Y sefiala los nom-
bres que, por orden alfa-
bético, estan esculpidos en
el marmol. Y aqui, —pro-
sigue el enterrador—, los
de izquierdas. Y sefiala una
fosa cubierta sin simbolo
ni inscripciones. Después
me lleva a otra que, des-
pués de cuarenta afios, to-
davia na ha habido tiempo
de cubrirla. Sélo los lirios
y flores que alguién ha
plantado, ha cubierto du-

rante tantos afios la tierra.
En un extremo, un ramo
de claveles dejados esa mis-
ma maifiana, tenia en sus
troncos una pequefia esque-
la: ““Tu mujer y tus hijos
no te olvidan”’.
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