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EL PILOTO ROJO

Se enciende el piloto rojo.
El cámara enfoca primero al
gran lazo azul; después reco­
ge la imagen de ias autorida­
des, que sostienen una pan­
carta exigiendo la libertad del
secuestrado, y del pueblo, en
ordenado desorden, a su al­
rededor. Se concentran ante
la fachada azul, con un orgu­
llo entre conmovedor y pro­
vinciano, conscientes del ca­
rácter a la vez efímero e im­
prescindible de un gesto; e
intuyen que es precisamente,
el piloto rojo de la cámara de
televisión lo que termina de
darle sentido. Saben que será
cuando sus caras y sus vo­
ces, y el nombre del pueblo,
y la fachada del teatro con un
luto azul, aparezcan ante los
ojos de los miles de especta­
dores del telediario de las
tres, entonces y solo enton­
ces, su manifestación de so­
lidaridad habrá cobrado sen­
tido; trascenderá sus propios
límites, existirá.

En nuestro mundo solo
existe lo que puede ser tra­
ducido en imágenes y obser­
vado en la pantalla del televi­
sor. Solo lo que llega a los
medios de comunicación
existe, y empieza a existir
desde el momento en que los
medios le dan cabida en sus
apretados espacios. Los me-
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dios son el espejo de nuestra
sociedad, que cree ferviente­
mente en ellos, aún cuando
los niegue y los critique; como
el narcisista que al pasar ante
un escaparate busca siempre
con disimulo y ansia su pro­
pio reflejo. Es más, llega a tal
punto ia fe de nuestra socie­
dad (tan libre ella; tan segura
de si misma) en el espejo que
se ha construido, que cuan­
do no ve una parte reflejada,
cree que no está, y la olvida.
y así, entre los olvidados, en­
cerrados en el abismo de lo
que no existe, se queda todo
aquello que ocurre sin que lle­
guen hasta allí las cámaras
para filmarlo. Usted y yo, y
nuestras vidas cotidianas no
existimos para la sociedad­
expectante-espectadora, a
menos que aparezcamos re­
cogidos en alguna estadísti­
ca de población activa, de ni­
vel de renta, de consumido­
res de leche desnatada, etc.
Si estamos en las estadísti­
cas, entonces si, entonces
salimos en los medios, segu­
ro; porque las estadísticas
salen todas. Ahora bien, con­
fórmese, la cara y el nombre
no aparecerán, sino que nos
harán presentes en forma de
número, de código de barras,
de entidad abstracta. Una
cosa intermedia entre el es-
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píritu y la macroeconomía.
Quienes asistieron a la

concentración para pedir la li­
bertad de Ortega Lara, no lo
hacían en la creencia de que
la suma de sus sencillos y no­
bles gestos individuales fue­
sen suficientes para enterne­
cer la crueldad de sus se­
cuestradores. Todo un país
llorando frente a una roca, no
hará que la roca llore, ni que
sienta, ni que piense. Pero
cuando todo un país sabe que
es todo es país el que llora y
grita y se calla delante de la
roca, hace que la roca se que­
de cada vez más y más sola;
arranca grano a grano la are­
na suelta que cubre su super­
ficie, la erosiona hasta dejar­
la limitada a sus más duras
aristas. Y entonces, cuando
es una roca sola, inerte y ais­
lada; se vuelve como un ca­
dáver flotante; un pisotón lo
hunde.

Por eso es necesario que
todos los pilotos de todas las
cámaras se enciendan y
abran los ojos del mundo ante
lo que existe. Ante lo que es
rabiosamente necesario que
exista.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Siembra. #207, 6/1996.


