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EL PILOTO ROJO

Se enciende el piloto rojo.
El cámara enfoca primero al
gran lazo azul; después reco
ge la imagen de ias autorida
des, que sostienen una pan
carta exigiendo la libertad del
secuestrado, y del pueblo, en
ordenado desorden, a su al
rededor. Se concentran ante
la fachada azul, con un orgu
llo entre conmovedor y pro
vinciano, conscientes del ca
rácter a la vez efímero e im
prescindible de un gesto; e
intuyen que es precisamente,
el piloto rojo de la cámara de
televisión lo que termina de
darle sentido. Saben que será
cuando sus caras y sus vo
ces, y el nombre del pueblo,
y la fachada del teatro con un
luto azul, aparezcan ante los
ojos de los miles de especta
dores del telediario de las
tres, entonces y solo enton
ces, su manifestación de so
lidaridad habrá cobrado sen
tido; trascenderá sus propios
límites, existirá.

En nuestro mundo solo
existe lo que puede ser tra
ducido en imágenes y obser
vado en la pantalla del televi
sor. Solo lo que llega a los
medios de comunicación
existe, y empieza a existir
desde el momento en que los
medios le dan cabida en sus
apretados espacios. Los me-
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dios son el espejo de nuestra
sociedad, que cree ferviente
mente en ellos, aún cuando
los niegue y los critique; como
el narcisista que al pasar ante
un escaparate busca siempre
con disimulo y ansia su pro
pio reflejo. Es más, llega a tal
punto ia fe de nuestra socie
dad (tan libre ella; tan segura
de si misma) en el espejo que
se ha construido, que cuan
do no ve una parte reflejada,
cree que no está, y la olvida.
y así, entre los olvidados, en
cerrados en el abismo de lo
que no existe, se queda todo
aquello que ocurre sin que lle
guen hasta allí las cámaras
para filmarlo. Usted y yo, y
nuestras vidas cotidianas no
existimos para la sociedad
expectante-espectadora, a
menos que aparezcamos re
cogidos en alguna estadísti
ca de población activa, de ni
vel de renta, de consumido
res de leche desnatada, etc.
Si estamos en las estadísti
cas, entonces si, entonces
salimos en los medios, segu
ro; porque las estadísticas
salen todas. Ahora bien, con
fórmese, la cara y el nombre
no aparecerán, sino que nos
harán presentes en forma de
número, de código de barras,
de entidad abstracta. Una
cosa intermedia entre el es-
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píritu y la macroeconomía.
Quienes asistieron a la

concentración para pedir la li
bertad de Ortega Lara, no lo
hacían en la creencia de que
la suma de sus sencillos y no
bles gestos individuales fue
sen suficientes para enterne
cer la crueldad de sus se
cuestradores. Todo un país
llorando frente a una roca, no
hará que la roca llore, ni que
sienta, ni que piense. Pero
cuando todo un país sabe que
es todo es país el que llora y
grita y se calla delante de la
roca, hace que la roca se que
de cada vez más y más sola;
arranca grano a grano la are
na suelta que cubre su super
ficie, la erosiona hasta dejar
la limitada a sus más duras
aristas. Y entonces, cuando
es una roca sola, inerte y ais
lada; se vuelve como un ca
dáver flotante; un pisotón lo
hunde.

Por eso es necesario que
todos los pilotos de todas las
cámaras se enciendan y
abran los ojos del mundo ante
lo que existe. Ante lo que es
rabiosamente necesario que
exista.
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