
tura, y paso y cambio de estancia, y estoy dentro del salón oscuro de­
jando que la puerta vuelva a cerrarse sin ruidos, a mi espalda, detrás, 
¿y delante?, y delante qué oscuro, qué oscuridad, hasta que la pupila 
y la costumbre, la pupila, la contracción y esas cosas extrañas del ojo, 
y por eso empiezan a aparecer algunos muebles, empiezan a estar ahí 
delatne, negros, difusos, casi sólo bultos enormes, observo cuidadosa­
mente, tensón inmóvil al lado de la puerta, quieto con la puerta balan­
ceante detrás, sin abandonarla , hastJ que desde arriba me llega, hasta 
que desde arriba una lucecita levísima, lineal, al final de lo que supongo 
que es la escalera y creo que ahora controlo, y creo que ahora domino 
un poco más la situación, ahora casi . 

Ahora casi puedo pensar que no hay nadie abajo, y el casi, siempre 
conviene tenerlo presente, el casi puede estar aquí, en esta oscuridad que 
no me atrevo a destruir encendindo una luz, aprtando un botón, levan­
tando una mano, presionando un dedo contra el plástico, pero que como 
hay que contar con el casi, no enciendo sino que me arriesgo a dar unos 
cuantos pasos hacia donde calculo que el primer peldaño de la escalera 
se dejará pisar, aunque el crujido de la madera, y esto es lo que me 
detiene con el pie listo para subir al primer peldaño, el crujido de la ma­
dera en cada peldaño, y cuando lo siento, cuando empiezo a ver que 
se me está empapando la camisa, cuando sin que pueda decir qué dolor, 
ni siquiera molestia, cuando, eso sí, cuando noto ese frío tremendo en 
el pecho, ese hielo duro que me hace respirar despacio, sin poder llenar 
los pulmones ni siquiera hasta la mitad de su agitado volumen, cuando 
me empieza a doler ese metal gélido clavado, ese trozo de acero metido 
en la espalda, empapándome la camisa, cuando oigo su respiración detrás 
de mí, mucho más agitada que la mía que cada vez es más lenta, no 
necesito girar la cabeza para saber que está ahí, tan cerca, que está tem­
blando y que tiene la mano m onch:1ch. ' <ene Ia m?.no temblorosamente 
roja, no necesito mirar para saber que el casi estaba, que tal vez él es­
taba ahí con la hoja brillante en su mano, y ahora, completamente mo­
jado, sintiéndome cada vez más débil, sujetándome trabajosamente a la 
barandilla de la escalera y haciéndome gracia esta especie de sonrisa 
que se me está escapando mientras Memor hae mpezado a perder facul­
tades y ya casi no recuerda nada, no recuerda nada, nunca va a poder 
recordar que hoy, al pie de esta escalera mi sangre se mezclaba con la 
madera, la madera chupaba ansiosa mi sangre y me mezclba con la ma­
dera, con la materia, con las tejas , los cristles y la puerta verde brillante 
de la verja metálica . 
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