tura, y paso y cambio de estancia, y estoy dentro del salén oscuro de-
jando que la puerta vuelva a cerrarse sin ruidos, a mi espalda, detrds,
¢y delante?, y delante qué oscuro, qué oscuridad, hasta que la pupila
y la costumbre, la pupila, la contraccién y esas cosas extrafias del ojo,
y por eso empiezan a aparecer algunos muebles, empiezan a estar ahi
delatne, negros, difusos, casi sélo bultos enormes, observo cuidadosa-
mente, tensén inmévil al lado de la puerta, quieto con la puerta balan-
ceante detrds, sin abandonarla, hasta que desde arriba me llega, hasta
que desde arriba una lucecita levisima, lineal, al final de lo que supongo
que es la escalera y creo que ahora controlo, y creo que ahora domino
un poco mds la situacién, ahora casi.

Ahora casi puedo pensar que no hay nadie abajo, y el casi, siempre
conviene tenerlo presente, el casi puede estar aqui, en esta oscuridad que
no me atrevo a destruir encendindo una luz, aprtando un botdn, levan-
tando una mano, presionando un dedo contra el pléstico, pero que como
hay que contar con el casi, no enciendo sino que me arriesgo a dar unos
cuantos pasos hacia donde calculo que el primer peldafio de la escalera
se dejard pisar, aunque el crujido de la madera, y esto es lo que me
detiene con el pie listo para subir al primer peldafio, el crujido de la ma-
dera en cada peldafio, y cuando lo siento, cuando empiezo a ver que
se me estd empapando la camisa, cuando sin que pueda decir qué dolor,
ni siquiera molestia, cuando, eso sf, cuando noto ese frio tremendo en
el pecho, ese hielo duro que me hace respirar despacio, sin poder llenar
los pulmones ni siquiera hasta la mitad de su agitado volumen, cuando
me empieza a doler ese metal gélido clavado, ese trozo de acero metido
en Ja espalda, empapdndome la camisa, cuando oigo su respiracién detrds
de mi, mucho mds agitada que la mia que cada vez es més lenta, no
necesito girar la cabeza patra saber que esta ahi, tan cerca, que estd tem-
blando y que tiene la mano manchada. “iene la mano temblorosamente
roja, no necesito mirar para saber que el casi estaba, que tal vez él es-
taba ahi con la hoja brillante en su mano, y ahora, completamente mo-
jado, sintiéndome cada vez més débil, sujetindome trabajosamente a la
barandilla de la escalera v haciéndome gracia esta especie de sonrisa
que se me estd escapando mientras Memor hae mpezado a perder facul-
tades y ya casi no recuerda nada, no recuerda nada, nunca va a poder
recordar que hoy, al pie de esta escalera mi sangre se mezclaba con la
madera, la madera chupaba ansiosa mi sangre y me mezclba con la ma-
dera, con la materia, con las tejas, los cristles y la puerta verde brillante
de la verja met4lica.
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