
(...) El nombre por decir, olfatearlo, 
llevárselo a las manos sin memoria, almendro darle vida.

("Nombre arcilla infinito", 41).

Los versos acogen hipérbatos ("no palabras aún", "color 
rubio/ de polen suspirarlo"), y numerosos infinitivos ("olfatearlo", 
"suspirarlo", "vencerle", "vertérselas") que deshacen la lógica 
sintáctica. Es un reflejo de la búsqueda de un código de comunicación 
particular y prístino, alejado de asociaciones externas al interés 
poético.

El sujeto lírico descubre la eternidad del tú ("Hoy sé 
de pronto que existes de siempre") y se aventura a crearle un cuerpo. 
En un proceso de ascensión (pies, piernas, breve vientre, senos, 
hombros, cuello, rostro) va modelando la figura. Roquerío, música, 
alcor, palomas de clarión, ánfora... son imágenes que le concede, 
fundiendo su caracter musical, etéreo y terrestre. Surge una Eva 
inventada, en espera de que "rompieras en tu nombre/ reconciliada 
al fin con tu belleza".

La "víspera" verbal se transforma en un edénico paisaje 
en la III parte. El poeta vuelca su amor hacia cada elemento natural, 
como propone el epígrafe inicial ("Amor tal vez paisaje"). La diosa 
adquiere un cuerpo modelado a través del espacio, lo que comporta 
el despliegue de sintagpias metafóricos; así, la mirada es "profunda 
antigüedad varada en la luna", las manos "alondras torrenciales", 
"junco claro" el andar; sus piernas "colunnas junto al mar", su cintura 
"ribera de la nieve". Imágenes que potencian una figura etérea, 
estilizada y undosa, como germen de vida poética que es.

La cercanía del paisaje se sujiere mediante la percepción 
de las sensaciones. Las abundantes sinestesias que presenta ahora 
el texto recuerdan la vida y la frescura de aquél: "acariciado campo/ 
el mundo en mirándolo tú", "a tierra huele el beso y a humo blanco", 
"huele a luz matinal el beso", "Ventanas verdes hay que traen fragancia/ 
luminosa del mar", "altas tórtolas bellas madrugan tu perfume"... 
Tales sintagpnas recalcan el valor virginal de espacio y diosa, unión 
indisoluble.

El proceso constructivo culmina en "Cuerpo final", donde 
por fin el tú se reconcilia con la belleza y rompe la corteza del 
nombre. Surge un hoy como delimitación del principio creativo; sil 
mismo tiempo, el yo poético renace como sujeto lírico y accede con 
la vista a la plena contenplación de su amada. Siguiendo el código 
petrarquista y neoplatónico la luz penetra en sus ojos y despierta 
el amor:

Verde parto tus ojos, paternal 
esposo de tu cuerpo, yo contemplo 
despacio tu figura y tu espejismo 
desde esta luz interna que aletea 
más allá de mi alma, desde antiguo.

("Paternal esposo", 56).

Ella, humana y divina, despierta los deseos camales 
y poéticos del cantor; éste, ansia poseer la belleza del cuerpo que 
se descubre. Otra Eva, le ofrece un locus amoenus donde estrenar 
la "tímida fruta":
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