
Es Sábado por la mañana, ni muy tarde, ni muy temprano, a esa hora del día 
en la que de chico solía salir a la calle después de tomar un buen tazón de 
leche con galletas dispuesto a comerme el mundo, bueno, más bien dispues­
to a meterle una paliza al chulo de la calle de al lado, a ese que el Sábado 
anterior se atrevió a meternos tres goles sin que ninguno de la pandilla pudiera 

hacer nada y es que, jugaba tan bién, que nos mareaba a todos, a pesar de las muchas 
zancadillas que intentábamos ponerle. ¡ Si entonces hubiéramos tenido las calles de 
ahora!; claro, que nos hubiéramos encontrado con el problema de las porterías, ¿ De 
donde íbamos a sacar dos buenas piedras para los postes ?. Pero nos hubiéramos 
ahorrado muchos desconchones en las rodillas y torceduras de tobillos con las piedras 
de las calles, aunque desde luego, ningún susto como el que mé acaba de dar el coche 
que ha pasado rozando mis pantalones corriendo, a no sé donde, por esas calles tan 
asfaltadas por las que antes únicamente rodaba nuestra pelota y tras élla los gritos que 
molestaban a la vecina de turno, a la que teníamos que regatear, como si de un jugador 
más se tratara para que no nos rajara la pelota o nos tirara un cubo de agua, porque 
hacíamos demasiado ruido jugando a los burros de pared.

Sin embargo, a mí hoy no me ha despertado ningún griterío de chicos, y en 
esa misma calle, testigo de nuestros más duros encuentros de fútbol, los únicos que 
pasamos lo más deprisa posible somos adultos y raudos coches como si no fuéramos a 
llegar a tiempo a no se qué sitio ¿ es qué ya no hay chicos ?, ¿ acaso crecimos todos ?.

Sigo camino de mi destino y tras cada ventana descubro dónde están los 
hijos de quienes corríamos por aquellas calles empedradas: los chicos del barrio entero, 
se emboban frente a cada televisión cuyo ruido invade el salón, la casa entera, de un 
espectáculo americano de difícil pronunciación, en el que los hombres luchan sin luchar, 
como cuando en el cine veíamos luchar al "enmascarado de plata " y sabíamos que era 
película y que siempre ganaría pero ahora con anuncios incluidos, con gestos reitera­
tivos, con comentarios idiotas de dos locutores que comentan los malabares del circo, 
de ese nuevo circo de la televisión, frente al que los chicos están sentados, menos uno, 
que en el portal de la casa juega con una pequeña máquina de ruidos extraños:
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