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"Como el agua gasta lentamente la piedra, 
así el tiempo gasta los corazones"  (Mika Waltari)

L a  t ie n e  g u a r d a d a  e n  u n  v ie jo  á lb u m ,  l ig e r a m e n te  
d e s p e g a d a  p o r  lo s  p ic o s  d e  la  c a r t u l in a  q u e  s ir v e  

d e  s o p o r te  a  m o d o  d e  p a s p a r tú .  E s  u n a  f o to  d e  c o lo ­
re s  d e s c o lo r id o s  d o n d e  p u e d e  v e rs e  a  s í m is m o  s e n ta ­
d o  a  u n a  m e s a  c o n  u n  l ib r o ,  u n  te lé fo n o  n e g r o  d e  p e g a  
y  u n  m a p a  d e  E s p a ñ a  d e  fo n d o ,  c re a n d o  u n  a m b ie n te  
d e  m e n t i r i j i l la s ,  l o  q u e  p o d r ía m o s  l la m a r  la  p a r o d ia  d e l  
pequeño hombre de negocios ".

O b s e rv a  d e ta l la d a m e n te  la  fo to g r a f ía  d e  h a c e  c in ­
c u e n ta  a ñ o s  y  se d e t ie n e  e n  a q u e llo s  o jo s  d e  a s o m b ro  
q u e  m ir a b a n  h a c ia  u n  m u n d o  d e l  q u e  s ó lo  e ra  ( h o y  a s í 
l o  p e rc ib e )  s im p le  c a r ic a tu ra ,  u n a  m ir a d a  q u e  a n s ia b a  u n  
f u t u r o  y  u n  n o r te  d e  lo s  q u e  n u n c a  le  h a b ía n  h a b la d o .

V e s t id o  c o n  u n  r a í ­
d o  je rs e y , s e g u ra m e n te  
h e re d a d o  d e  u n  h e rm a ­
n o  m a y o r ,  y  u n a  c a m is a  
c o n  e l  c u e l lo  g a s ta d o  y  
d e fo r m a d o  p a re c e  v is ­
lu m b r a r  e n  s u  m ir a d a ,  
m e z c la  d e  fa s c in a c ió n  y  
e x tra ñ e z a , u n  h o r iz o n te  
le ja n o  d e n t r o  d e l  u n i ­
v e rs o  d e l  q u e  s ó lo  e ra  
u n a  p e q u e ñ a  p ie z a ,  u n a  
p e q u e ñ a  e  in s ig n i f ic a n te  
p ie z a  d e l  in m e n s o  e n ­
g ra n a je  d e l  q u e  se v e ía  
fo r z a d o  a  f o r m a r  p a r te .
L o s  re t r a to s  t ie n e n  a  m e n u d o  a lg o  d e  m is te r io s o ,  y a  sea  
e n  f o r m a  d e  s o n r is a ,  t r is te z a  o  in d i fe r e n c ia ,  q u e  se a lo ­
ja  s o b re  t o d o  e n  la  m ir a d a .  P ie n s a  q u e  t a l  v e z  p o r  e so  
s ie m p re  le  h a y a n  d a d o  c ie r to  m ie d o  e sas  in s ta n tá n e a s .  
M ie d o  a  e n fre n ta rs e  a  u n o  m is m o ,  a  m e d i r  s u  t ie m p o  
d e s v a n e c id o ,  d o n d e  m á s  b ie n  se a d v ie r te n  lo s  f ra c a s o s  
y  e r ro re s ,  a  d iv is a r  lo s  c a m in o s  q u e  n u n c a  se d e b ie r o n  
r e c o r r e r  y  a  r e s u c ita r  fa n ta s m a s  q u e  c re ía  o lv id a d o s ;  e n  
f in ,  a  v e r  u n  p a s a d o  r e la t iv a m e n te  le ja n o  y  lo s  n e g ro s  
n u b a r r o n e s  d e  u n  p o r v e n i r  e n  f o r m a  d e  b a n d a d a  d e  d u ­

d a s  a m e n a z a n te s , q u e  e n  o c a s io n e s  le  in c l in a n  a  re c e la r  
d e l  a u té n t ic o  v a lo r  d e  la  e x is te n c ia ,  h a c ie n d o  b u e n a s , 
e n  e l  m o m e n to  d e  s u  r e f le x ió n ,  la s  p a la b ra s  d e  O r te g a  y  
G a s s e t d e  q u e  v i v i r  es " tener que habérselas con el mundo  
y  consigo mismo".

E l f o tó g r a fo  o  r e t ra t is ta ,  c o m o  se le  s o lía  l la m a r ,  a co s ­
tu m b r a b a  a  l le g a r  p o r  a q u e lla s  fe c h a s  e n  q u e  lo s  d ía s  se 
h a c ía n  m á s  la rg o s  y  te m p la d o s  y  la  p r im a v e r a  se d e s ­
c o lg a b a  p re s u ro s a  p o r  la s  m u s t ia s  h o ja s  d e l  c a le n d a r io .

E s te  p e rs o n a je  d e s p le g a b a  to d o s  s u s  b á r tu lo s ,  u n  
"itenderete"  q u e  re c o rd a b a  a l d e  lo s  v ie jo s  v e n d e d o re s  
d e  c o p la s , c e rc a  d e  u n a  d e  la s  p a re d e s  d e l p a t io  d e  la  
e s c u e la  q u e  d a b a n  s o m b ra .  L a  m a y o r ía  d e  lo s  m u c h a ­
c h o s , e n  c u y o s  h o g a re s  la  c a re n c ia  e ra  ta n  f ie l  c o m p a ­
ñ e ra  d e  la s  d e s d ic h a s  c o t id ia n a s ,  ib a n  v e s t id o s  c o n  la s

m is m a s  ro p a s  d e  d ia r io ;  
o t ro s ,  e n  c a m b io ,  a le r ta ­
d o s  p o r  s u s  c u id a d o s a s  
m a d re s  d e  la  l le g a d a  d e  
e s to s  a v is p a d o s  b u h o ­
n e ro s  q u e  v e n d ía n  im á ­
g e n e s  p a ra  e l  re c u e rd o ,  
ib a n  c o n  s u s  "galas" d e  
d o m in g o  y  b ie n  re p e i­
n a d o s  p a ra  p e r p e tu a r  
lo s  escasos s e g u n d o s  d e  
"gloria" e m p o tra d o s  e n  
esa  im a g e n .

E m p u ja d o s  p o r  lo  
o b l ig a to r io  d e  la  "ope­

ración", e s p e ra b a n  s u  t u m o  e n  u n a  c o la  o r g a n iz a ­
d a  a p re s u ra d a m e n te  e n  e l  p a t io ,  c e rc a  d e l  m u r o  q u e  
lo  d iv id í a  e n  z o n a  d e  c h ic o s  y  c h ic a s , p a ra  q u e  a q u e l 
h o m b r e  d e  t r a je  d e s a l iñ a d o ,  z a p a to s  g a s ta d o s  y  c o r ­
b a ta  m a l  a n u d a d a  le s  t i ra s e  la  f o to  a n te  u n a  m e s a  im ­
p r o v is a d a  c o n  e l  te lé fo n o  n e g ro ,  e l  l i b r o  a b ie r to  y  la  
p lu m a .  L a  m a y o r ía  d e  a q u e llo s  n iñ o s  s ó lo  c o n o c ía n  e l 
te lé fo n o  d e  le jo s , d e  h a b e r lo  v is t o  e n  a lg u n a  in s t i t u ­
c ió n  o  c e n t ro  o f ic ia l  c u a n d o  a c o m p a ñ a b a n  a  a lg u n o  d e  
s u s  p r o g e n ito r e s  a  la  h o r a  d e  a g e n c ia r  c u a lq u ie r  a s u n ­
to  o  e n  a lg u n a s  t ie n d a s  o  c o m e rc io s ,  s i  b ie n  p a ra  e l lo s
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