LA VIEJA FOTOGRAFIA ESCOLAR

""Como el agua gasta lentamente la piedra,
asiel tiempo gasta los corazones" (Mika Waltari)

L atiene guardada enun viejo album, ligeramente
despegadaporlos picos de la cartulina que sirve
de soporte a modo de paspartu. Es una foto de colo-
res descoloridos donde puede verse a simismo senta-
do auna mesaconun libro, un teléfono negro de pega
y un mapa de Espafia de fondo, creando un ambiente
de m entirijillas, lo que podriamos llamar la parodia del
pequefio hombre de negocios ™.

Observa detalladamente la fotografia de hace cin-
cuenta afios y se detiene en aquellos ojos de asombro
que miraban haciaun mundo del que sé6lo era (hoy asi
lo percibe) simple caricatura,una mirada que ansiabaun
futuroy un norte de los que nunca le habian hablado.

Vestido con un rai-
do jersey, seguramente
heredado de un herma-
no mayor,y una camisa
con el cuello gastado y
deformado parece vis-
lumbrar en su mirada,
mezcla de fascinacién y
extrafieza, un horizonte
lejano dentro del uni-
verso del que sélo era
una pequefia pieza, una
pequefia e insignificante
pieza del inmenso en-
granaje del que se veia
forzado a formar parte.
Los retratos tienen amenudo algo de misterioso, ya sea
en forma de sonrisa, tristeza o indiferencia, que se alo-
ja sobre todo en la mirada. Piensa que tal vez por eso
siempre le hayan dado cierto miedo esas instantaneas.
Miedo a enfrentarse a uno mismo, a medir su tiempo
desvanecido, donde méas bien se advierten los fracasos
y errores, a divisar los caminos que nunca se debieron
recorrer y aresucitarfantasmas que creia olvidados;en
fin, a ver un pasado relativamente lejano y los negros
nubarrones deun porvenirenforma de bandada dedu-
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das amenazantes, que en ocasiones le inclinan arecelar
del auténtico valor de la existencia, haciendo buenas,
enelmomento de sureflexion, las palabras de Ortegay
Gassetde que vivir es "tener que habérselas con el mundo
y consigo mismo".

Elfotégrafo o retratista, como se le soliallamar, acos-
tumbraba allegarporaquellas fechas en que los dias se
hacian més largos y templados y la primavera se des-
colgaba presurosa porlas mustias hojas del calendario.

Este personaje desplegaba todos sus bartulos, un
"kenderete" que recordaba al de los viejos vendedores
de coplas, cerca de una de las paredes del patio de la
escuela que daban sombra. La mayoria de los mucha-
chos, en cuyos hogares la carencia era tan fiel compa-
fiera de las desdichas cotidianas, iban vestidos con las

mismas ropas de diario;
otros, en cambio, alerta-
dos por sus cuidadosas
madres de la llegada de
estos avispados buho-
neros que vendian ima-
genes para el recuerdo,
iban con sus "galas" de
domingo y bien repei-
nados para perpetuar
los escasos segundos de
"gloria" empotrados en
esaimagen.

Empujados por lo

obligatorio de la "ope-

racion”, esperaban su tumo en una cola organiza-
da apresuradamente en el patio, cerca del muro que
lo dividia en zona de chicos y chicas, para que aquel
hombre de traje desalifado, zapatos gastados y cor-
bata mal anudada les tirase la foto ante una mesa im -
provisada con el teléfono negro, el libro abierto y la
pluma. La mayoria de aquellos nifios s6lo conocian el
teléfono de lejos, de haberlo visto en alguna institu-
cién o centro oficial cuando acompafiaban a alguno de
sus progenitores a la hora de agenciar cualquier asun-
to o en algunas tiendas o comercios, si bien para ellos
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