SI SE CALLA EL CANTOR...
En Recuerdo a Juan Velasco

s uno de esos tipicos dias de invierno que sin ti-

tubeos invita a quedarse en casa. Tiempo de ob-
servar los objetos que nos rodean, objetos que cuelgan
de las paredes o manifiestan su presencia desde una re-
pisa o desde encima de un mueble. Tiempo de revisar
papeles guardados en cajones, en carpetas de palidos
colores; papeles mudos, parte de los cuales contienen
frases inconexas o inacabadas, trazos que a uno le cuesta
reconocer como suyos; ajados recortes de prensa y mus-
tias fotografias que habiamos dejado caer en el olvidado
y que nos devuelven rostros y escenas del museo de la
memoria. Entre esos recortes y fotografias imagenes que
nos hablan de lo mucho que hemos cambiado, de lo mu-
cho que sofiamos y que no se cumplio o de lo que apar-
camos en nuestro recorrido por creer-
lo un lastre o claramente inaccesible.
Aparecen también personajes que se
nos adelantaron en la partida, cerca-
nos y menos cercanos, los que pasa-
ron sin apenas hacer ruido y los que
dejaron un hueco en nuestro circulo
de sinceras amistades. Me detengo
en una entrevista, con foto incluida,
de una revista regional al cantautor
Juan Velasco. Me paro a meditar, casi
involuntariamente, dejandome arras-
trar por la inercia del momento, sobre
nuestro transito por las asperas vere-
das de la existencia y llego a la con-
clusion, no sé si acertada, de queno es
mas que un mero camino de atencion
a nuestros propios pasos, un trayecto
durante el cual se tiende a borrar ra-
pidamente de nuestra agenda al que
ya no esta con nosotros, a dar carpe-
tazo a las cercanas biografias que se
fueron diluyendo con el tedioso tran-
currir de los dias. Reflexiono sobre
la asombrosa frecuencia con que nos
hacemos invisibles unos a otros, lo poco que nos oimos
en nuestros lamentos o en los momentos de entusiasmo,
lo facil que se nos hace no escuchar, no acudir a consolar
alos demads ni a compartir su jubilo. Y es que preferimos
quedarnos delante del espejo que refleja nuestra imagen
envuelta en un complejo orgullo, una imagen amuralla-
da de autocomplacencia, que impide el acceso a nuestro
interior de cualquier tipo de critica o reproche y empuja
mas adentro los secretos que ocultamos cuidadosamen-
te y que son capaces de acumular mas y mas indiferen-
cia en el laberinto de nuestra andadura. Simplemente,
no queremos aceptar que todo cuanto observamos no es
mas que humo atrapado dentro de una fragil botella. No
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queremos reconocer nuestros errores, los desaciertos en
el obrar, ni reconocer que los demas, dentro del paisaje
cotidiano, también existen con sus alegrias y sus mise-
rias; no queremos ver al otro, debatiéndose a veces en un
extenso territorio auin por explorar, un territorio repleto
de voces suplicantes, de noches a medio acabar, de sen-
saciones de abandono, de llamadas sin respuesta... No
queremos darnos cuenta de nuestras ataduras, tejidas
de un egoismo incontrolado, y preferimos volver la cara
contra la pared, contra un muro adonde la luz - la luz
de la razon — no llega, donde, en medio de la intima pe-
numbra en la que nos escudamos, se impone siempre un
despestar tardio y casi siempre decepcionante, aunque
tratemos de ataviar la torpeza con los dudosos ropajes
de las certezas impuestas. Y termino
por preguntarme: ;Cuando se da uno
cuenta, tras enumerar con lentitud
sus anos, si algo ha valido la pena en
la vida? ;Cuando, tras inventarizar la
presencia de otros y la nuestra propia,
reparamos en que alguna vez hemos
marcado con el sello incandescente
del desafecto y la insensibilidad al de
allado, estigmatizado al de enfrente o
transgredido el albedrio y puesto coto
a la espontaneidad del que se cruzo
en nuestro camino?... Tal vez, pienso,
esos ruines pecados, envenenados
por el desapego y el desinterés, por
la deslealtad a la ética humana mas
basica sean los mimbres con los que
se fabrican los grandes cestos de la
indiferencia y el olvido, tal vez sean
esas piedras con las que se levantan
los altos muros de la incomprension o
la chispa que enciende la hoguera de
la cerril intolerancia...
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Y después, en la distancia que im-
pone el tiempo, en esos momentos de calma, cuando
hasta el humo de una tangible esperanza parece haber-
se ido, cuando pausadamente se desprende una lluvia
incontinua de borrosas secuencias, un goteo de repara-
dores pasajes atados al pretérito, pensamos que aun es
tiempo de enmendar nuestro error. Pero entonces sdlo
hay lugar para recordar... sencillamente, recordar. Re-
cuerdos en forma de episodios, venturosos o funestos,
que la mente habia seleccionado y almacenado en su se-
creta alcancia como valiosas monedas de coleccionista.
Monedas a las cuales tratamos de sacar brillo; escuetos
recuerdos, algunos de los cuales intentamos resarcir del
confinamiento al que habian estado sometidos.




