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SI SE CALLA EL CANTOR…  
En Recuerdo a Juan Velasco

Por Jesús Pulido Ruiz

Es uno de esos típicos días de invierno que sin ti-
tubeos invita a quedarse en casa. Tiempo de ob-

servar los objetos que nos rodean, objetos que cuelgan 
de las paredes o manifiestan su presencia desde una re-
pisa o desde encima de un mueble. Tiempo de revisar 
papeles guardados en cajones, en carpetas de pálidos 
colores; papeles mudos, parte de los cuales contienen 
frases inconexas o inacabadas, trazos que a uno le cuesta 
reconocer como suyos; ajados recortes de prensa y mus-
tias fotografías que habíamos dejado caer en el olvidado 
y que nos devuelven rostros y escenas del museo de la 
memoria. Entre esos recortes y fotografías imágenes que 
nos hablan de lo mucho que hemos cambiado, de lo mu-
cho que soñamos y que no se cumplió o de lo que apar-
camos en nuestro recorrido por creer-
lo un lastre o claramente inaccesible. 
Aparecen también personajes que se 
nos adelantaron en la partida, cerca-
nos y menos cercanos, los que pasa-
ron sin apenas hacer ruido y los que 
dejaron un hueco en nuestro círculo 
de sinceras amistades. Me detengo 
en una entrevista, con foto incluida,  
de una revista regional al cantautor 
Juan Velasco. Me paro a meditar, casi 
involuntariamente, dejándome arras-
trar por la inercia del momento, sobre 
nuestro tránsito por las ásperas vere-
das de la existencia y llego a la con-
clusión, no sé si acertada, de que no es 
más que un mero camino de atención 
a nuestros propios pasos, un trayecto 
durante el cual se tiende a borrar rá-
pidamente de nuestra agenda al que 
ya no está con nosotros, a dar carpe-
tazo a las cercanas biografías que se 
fueron diluyendo con el tedioso tran-
currir de los días. Reflexiono sobre 
la asombrosa frecuencia con que nos 
hacemos invisibles unos a otros, lo poco que nos oímos 
en nuestros lamentos o en los momentos de  entusiasmo, 
lo fácil que se nos hace no escuchar, no acudir a consolar 
a los demás ni a compartir su júbilo. Y es que preferimos 
quedarnos  delante del espejo que refleja nuestra imagen 
envuelta en un complejo orgullo, una imagen amuralla-
da de autocomplacencia, que impide el acceso a nuestro 
interior de cualquier tipo de crítica o reproche y empuja 
más adentro los secretos que ocultamos cuidadosamen-
te y que son capaces de acumular más y más indiferen-
cia en el laberinto de nuestra andadura. Simplemente, 
no queremos aceptar que todo cuanto observamos no es 
más que humo atrapado dentro de una frágil botella. No 

queremos reconocer nuestros errores, los desaciertos en 
el obrar, ni reconocer que los demás, dentro del paisaje 
cotidiano, también existen con sus alegrías y sus mise-
rias; no queremos ver al otro, debatiéndose a veces en un 
extenso territorio aún por explorar, un territorio repleto  
de voces suplicantes, de noches a medio acabar, de sen-
saciones de abandono, de llamadas sin respuesta... No 
queremos darnos cuenta de nuestras ataduras, tejidas 
de un egoísmo incontrolado, y preferimos volver la cara 
contra la pared, contra un muro adonde la luz – la luz 
de la razón – no llega, donde, en medio de la íntima pe-
numbra en la que nos escudamos, se impone siempre un 
despestar tardío y casi siempre decepcionante, aunque 
tratemos de ataviar la torpeza con los dudosos ropajes 

de las certezas impuestas. Y termino 
por preguntarme: ¿Cuándo se da uno 
cuenta, tras enumerar con lentitud 
sus años, si algo ha valido la pena en 
la vida? ¿Cuándo, tras inventarizar la 
presencia de otros y la nuestra propia, 
reparamos en que alguna vez hemos 
marcado con el sello incandescente 
del desafecto y la insensibilidad al de 
al lado, estigmatizado al de enfrente o 
transgredido el albedrío y puesto coto 
a la espontaneidad del que se cruzó 
en nuestro camino?... Tal vez, pienso, 
esos ruines pecados, envenenados 
por el desapego y el desinterés, por 
la deslealtad a la ética humana más 
básica sean los mimbres con los que 
se fabrican los grandes cestos de la 
indiferencia y el olvido, tal vez sean 
esas piedras con las que se levantan 
los altos muros de la incomprensión o 
la chispa que enciende la hoguera de 
la cerril intolerancia...

Y después, en la distancia que im-
pone el tiempo, en esos momentos de calma, cuando 
hasta el humo de una tangible esperanza parece haber-
se ido, cuando pausadamente se desprende una lluvia 
incontinua de borrosas secuencias, un goteo de repara-
dores pasajes atados al pretérito, pensamos que aún es 
tiempo de enmendar nuestro error. Pero entonces sólo 
hay lugar para recordar... sencillamente, recordar. Re-
cuerdos en forma de episodios, venturosos o funestos, 
que la mente había seleccionado y almacenado en su se-
creta alcancía como valiosas monedas de coleccionista. 
Monedas a las cuales tratamos de sacar brillo; escuetos 
recuerdos, algunos de los cuales intentamos resarcir del 
confinamiento al que habían estado sometidos.
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