- iPara hoy, los iguales para hoy! - entonaba a dia-
rio aquella mujer ciega de la calle Padilla, vendedora
de los cupones de la ONCE. Grito machacén que le
propicié su mote vy el de toda su familia, los “Pa-
rahoy”.

- jParis, paris! jHelados! - gritaba aquel
enjuto anciano tras el descanso de la sies-
ta estival tirando de su carrito calle arriba.
Haciendo rima con el nombre de aquellos barquillos
que vendia, los muchachos — ingenua malicia - le
habian sacado un soniquete, que al buen hombre
parecia no hacerle mucha gracia: “Paris, paris, el tio
Canito se va a morir”, cantaban algunos a su paso.

- iTorrao, torrao! - atronaba el tio Varona los do-
mingos por la mafiana cargado con su cesta de mim-
bre repleta de pipas y tostones.

-iPicon! jSe vende picén! El piconero! — eran gri-
tos invernales.

- iPeces vivos, mujereees! — se dejaban oir en

el atardecer las esposas e hijas de los pescadores del
Tajo, que ofrecian barbos y carpas, y a veces también
alguna que otra anguila.

- iPellejeeero! - vociferaban los pieleros en bus-
ca de pellicas de liebres y conejos que la gente guar-
daba para poder ayudar, aunque fuera de modo tan
insignificante, a la siempre maltrecha economia del
hogar

- iPimienta, azafran, canela y clavo! jPimentoodn!
—clamaban los especieros y pimentoneros, que solian
llegar de tierras levantinas alrededor de Todos los
Santos, cuando se avecinaba la época de la matanza.

.

- iEl esquilaooor! - se oia la voz del tio Marcelo o
de su hijo Francisco que, tijeras en ristre, pasaban en
busca de clientes cuadrupedos para su tonsura.

- iNavajas de Albacete!- se ofrecian para renovar
la “armeria” doméstica.

- iBoquerones, sardinas, japuta, chicharrooo! - ai-
reaban su mercancia las Cacharras, aquellas orondas
pescaderas, empujando su carrito con las distintas
especies marinas, aunténtica pescaderia ambulante.

Y cuando todas las voces se habian acallado, en
medio de la soledad de la noche, en un vacio que sélo
el ladrido de los perros llenaba, se alzaba la voz del
sereno: -iLa una y sereno! — sonaba como una tralla-
zo bajo la cupula del cielo en una época en que este
personaje era el encomendado de pregonar los “par-
tes del tiempo” a nivel doméstico. Un cielo cuajado
de estrellas. Un cielo limpido, no enturbiado por la
contaminacién luminica que el progreso nos impone
hoy.

Voces de vendedores ambulantes de toda indole:
cacharreros, traperos, especieros, pieleros, copleros,
afiladores, estafiadores y tantos otros cuyos reclamos
siguen surcando el aire de otro espacio de nuestra
vida. Un tiempo en que la calle hablaba por si sola.
Tiempo volatizado frente al sosegado presente que
da fe, en nuestra vigente realidad, de caducas expe-
riencias, proyectos truncados y de un a&nimo mas de
ocaso otofal que de surgente primavera... Una mi-
rada atrds que produce placer y a la vez cansancio,
cansancio de sensaciones olvidadas, de esa carga in-
soportable de nuestra memoria esperando no se sabe
qué (siempre hay algo por llegar, algo que nos falta,
algo que masculla el silencio, que rumia la indiferen-
cia). Cuesta tragar este nudo que forma la melancolia
pesarosa, como agua salobre, agua ponzofosa, que
al final resbhala por la garganta.

Tiempo revivido en una tarde gris (decididamen-
te gris), observando desde una ventana que da al pa-
tio interior de la existencia. Atalaya desde la que se
vislumbra el rio de la vida que qued¢ atras, mientras
ensartamos una ristra de suefios, y quién sabe si de
rotas esperanzas, y nos arrastramos por en el silencio
para dar rienda suelta a todo el desaliento reunido,
despejar la indiferencia por todo lo que se hizo y lo
gue nunca se pudo hacer y acoger los pensamientos,
que irrumpen en tropel, envueltos por la nostalgia ...
la nostalgia, esa hija legitima de la soledad.

Voces que oscilan en un vaivén pendular de sen-
timientos encontrados, donde cada una de ellas deja
tras de si una vida por contar, una historia por com-
poner. Gritos cascados, enmohecidos, apergamina-
dos. Rumores casi imperceptibles... Todo sin salir de
mi calle, aquella calle, como muchas otras, donde a la
felicidad se la conocia por otros nombres, y donde a
diario la miseria se vestia de gala.

-38- croénicas
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