
c r ó n i c a s-38- V O C E S D E L A  C A L L E

- ¡Para hoy, los iguales para hoy! -  entonaba a dia-
rio aquella mujer ciega de la calle Padilla, vendedora 
de los cupones de la ONCE. Grito machacón que le 
propició su mote  y el de toda su familia, los “Pa-
rahoy”.

  - ¡París, parís! ¡Helados! - gritaba aquel 
enjuto anciano tras el descanso de la sies-
ta estival tirando de su carrito calle arriba.                                                                                 
Haciendo rima con el nombre de aquellos barquillos  
que vendía, los muchachos – ingenua malicia - le 
habían sacado  un soniquete,  que al buen hombre 
parecía no hacerle mucha gracia: “París, parís, el tío 
Canito se va a morir”, cantaban algunos a su paso. 

    - ¡Torrao, torrao! -  atronaba el tío Varona los do-
mingos por la mañana cargado con su cesta de mim-
bre repleta de pipas y tostones.                                                                                               

  -¡Picón! ¡Se vende picón! ¡El piconero! – eran gri-
tos invernales.

   - ¡Peces vivos, mujereees! – se dejaban oír en 

el atardecer las esposas e h  as de los pescadores del 
Tajo, que ofrecían barbos y carpas, y a veces también 
alguna que otra anguila. 

- ¡Pellejeeero!  - vociferaban los pieleros en bus-
ca de pellicas de liebres y conejos que la gente guar-
daba para poder ayudar, aunque fuera de modo tan 
insignifi cante, a la siempre maltrecha economía del 
hogar

- ¡Pimienta, azafrán, canela y clavo! ¡Pimentooón!
– clamaban los especieros y pimentoneros, que solían 
llegar de tierras levantinas alrededor de Todos los 
Santos, cuando se avecinaba la época de la matanza.

- ¡El esquilaooor!  -  se oía la voz del tío Marcelo o 
de su h  o Francisco que, t  eras en ristre, pasaban en 
busca de clientes cuadrúpedos para su tonsura.

- ¡Navajas de Albacete!- se ofrecían para renovar 
la “armería” doméstica.

- ¡Boquerones, sardinas, japuta, chicharrooo! – ai-
reaban su mercancía las Cacharras, aquellas orondas 
pescaderas, empujando su carrito con las distintas 
especies marinas, aunténtica pescadería ambulante.

  Y cuando todas las voces se habían acallado, en 
medio de la soledad de la noche, en un vacío que sólo 
el ladrido de los perros llenaba, se alzaba la voz del 
sereno: -¡La una y sereno! – sonaba como una tralla-
zo bajo la cúpula del cielo en una época en que este 
personaje era el encomendado de pregonar los “par-
tes del tiempo” a nivel doméstico. Un cielo cuajado 
de estrellas. Un cielo límpido, no enturbiado por la 
contaminación lumínica que el progreso nos impone 
hoy.    

  Voces de vendedores ambulantes de toda índole: 
cacharreros, traperos, especieros, pieleros, copleros, 
afi ladores, estañadores y tantos otros cuyos reclamos 
siguen surcando el aire de otro espacio de nuestra 
vida. Un tiempo en que la calle hablaba por sí sola.
Tiempo volatizado frente al sosegado presente que  
da fe, en nuestra vigente realidad, de caducas expe-
riencias, proyectos truncados y de un ánimo más de 
ocaso otoñal que de surgente primavera...  Una mi-
rada atrás que produce placer y a la vez cansancio, 
cansancio de sensaciones olvidadas, de esa carga in-
soportable de nuestra memoria esperando no se sabe 
qué (siempre hay algo por llegar, algo que nos falta, 
algo que masculla el silencio, que rumía la indiferen-
cia). Cuesta tragar este nudo que forma la melancolía 
pesarosa, como agua salobre, agua ponzoñosa, que 
al fi nal resbala por la garganta. 

Tiempo revivido en una tarde gris (decididamen-
te gris), observando desde una ventana que da al pa-
tio interior de la existencia. Atalaya desde la que se 
vislumbra el río de la vida que quedó atrás, mientras 
ensartamos una ristra de sueños,  y quién sabe si de 
rotas esperanzas, y nos arrastramos por en el silencio  
para dar rienda suelta a todo el desaliento reunido, 
despejar la indiferencia por todo lo que se hizo y lo 
que nunca se pudo hacer y acoger los pensamientos, 
que irrumpen en tropel, envueltos por la nostalgia ... 
la nostalgia, esa h  a legítima de la soledad.

Voces que oscilan en un vaivén pendular de sen-
timientos encontrados, donde cada una de ellas deja 
tras de sí una vida por contar, una historia por com-
poner. Gritos cascados, enmohecidos, apergamina-
dos. Rumores casi imperceptibles... Todo sin salir de 
mi calle, aquella calle, como muchas otras, donde a la 
felicidad se la conocía por otros nombres, y donde a 
diario la miseria se vestía de gala.
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