
S A N  J U A N
P O E T A  L I R I C O
Por C O N S U E L O  B Ü R E L L

L A  m ística en España no es— como se ha dicho— un replegarse 
, a ló interior por cansancio de lo exterior, sino que es una 

¡manifestación d'el a fán  de lucha, que surge cuando la Iglesia 
tiene un sacudimiento por el peligro que la  am enaza con la R e
forma Luterana. E s  m ística contem plativa y  activa, como la de 
las dos grandes figuras— Santa T eresa  y  San Juan— que, juntas 
trabajaron con fe  y  tesón en una misma em presa: la de una sana 
reforma de form a sin atacar al dogma.

L a  mística contemplativa se eleva a cimas inaccesibles con San 
Juan. E se dejo fam iliar y  sencillo del estilo de Santa T eresa  que, 
como ha dicho recientemente Eugenio M ontes, “ sabe a pan de tr i
go” ,íno es y a  el de San Juan, cuyo estilo sin dificultades incompren
sibles es, sin embargo, distante, profundo y  elevado, con la pro
fundidad de sui alma y  la  elevación de su éxtasis. Es el más sub
jetivo de los m ísticos, y  por lo mismo el más d ifíc il de compren
der, pues pocas veces se dan almas que puedan compenetrarse con 
otra tan exce lsa ; a  pesar de ello, alg'o como llam aradas repentinas 
nos atraviesan al leer su obra, llam aradas que de pronto iluminan 
y  que aunque vuelva la oscuridad nos dejan el recuerdo de su 
luminosidad entrevista. U n a  sensación de estar al borde del mis
terio, y sin llegar, es la  que se exhala de sus escritos. Poesía de 
aspiración constante, que quiere llegar y  no puede, que nos 
lleva más allá, siempre con un deseo de alcanzar un no sé qué 
vago e impreciso, ese “ no sé qué que queda balbuciendo” , porque 
nuncá se podrá decir, aunque no se v iv a  m ás que para decirlo. Por 
ello, tras las palabras de sus poesías h ay siempre más, algo que 
se sabe inefable y  a  veces está  a  punto de aparecer entre líneas. 
Este intentar y  no lo grar da irrealidad a su poesía. Cree siempre 
estar a punto y  el punto le falta. D e aquí, un casi saber, un casi 
adivinar, una cosa de vértigo, cuando parece acercarnos a aquello 
que no sabemos todavía qué es y  casi comprendemos. E sa  v a 
guedad flota en miuchos- de sus versos...

. . .  y  el e sp ír itu  dotado  
de u n  e n te n d e r  no entendido.

Balbuceo es su poesía, tensión por poner en palabras lo ine
fable que se escapa, llevándole en su fu g a  hacia 'una aspiración 
loca que no se puede concretar. Y  las palabras, por la dificultad 
de precisar en ellas todo su mundo de sensaciones, se le convier
ten en símbolos. Es el poeta de lo inefable, a  quien el idioma le 
resulta insuficiente— como a otro gran  lír ic o : Bécquer, aquel que 
quería, “ domando el rebekíe, mtezquino idiom a” , encerrar en un 
himno un imposible. Tam bién, como el místico, sintió el poeta ro
mántico el querer desasirse de lo real, presintiendo que algo di
vino le palpitaba dentro, pero el pobre rom ántico cae tropezando 
en desalentadoras realidades y  estrella su  impulso contra terrenos 
amores tristes, y  el m ístico lo gra  purificarse y  elevarse en alas 
del divino.

Para alcanzar esta elevación San Juan está en vilo,

M i a lm a  e s tá  desasida  
de to d a  co sa  c ria d a  
y sobre si lev an tad a .

de puntillas, en tensión continua, dispuesto siempre al salto audaz,

di u n  ciego y  oscuro salto.

ciego, porque se lanza sin conocer exactam ente la  trayectoria, y 
y oscuro por no alcanzar la luminosidad total.

L a  tensión aumenta y  le inquieta...

tocio m e voy consum iendo.

Sin embargo, en la oscuridad, “ sin otra luz n i guía que la  que 
en el corazón ardía” , m archa firme a  su ideal. L e  dirigen sus an

sias m ejor que los razonamientos complicados, que la lógica sobra 
donde alienta la fé , aunque él no desprecia la razón, pues nos dice 
“ un solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo” ; 
pero no olvida que la razón se debe a D ios y  la  sublimiza. “ La 
razón sin D ios es abismo, y el hombre sin Dios cae en terrible 
soledad, y  el que cae ciego no se levantará ciego sólo, y  si se 
levantare sólo caminará por donde no conviene” . E s  la postura 
radicalmente opuesta a tanto racionalista que, orgulloso de su 
razón, la cree norma suficiente y  llega a la fría  soledad del que 
ha perdido el camino hacia Dios. San Juan, para no perderlo, 
para 110 caer, para no quedarse a solas caído en la terrible des
esperanza de la desolación sin salida, se apoya en su amor, se 
guía por su fe, clama a su Dios. Todas sus .poesías indican la 
trayectoria de este amor, desde que de la noche profunda de su 
alma sale en tinieblas, pero con fe  en la existencia de la luz, hasta 
que por la constancia de su amor todo ardor y  “ llama viva”  se 
anega en la luminosidad. E l alma del poeta, para el lanzamiento 
de las ansias e ímpetus que le angustian, necesita el aislamiento. 
D e aquí la importancia dada al sigilo y a la oscuridad; a  “ oscuras” , 
“ en secreto” , son expresiones repetidas como cifra  del ambiente 
grato a un corazón también en soledad “ de amor herido” . La 
gente y  las cosas externas distraen con sus palabras y  su roce 
áspero, y  el alma del santo sólo ansia sentirse a sí misma y  unida 
a D ios “ en parte donde nadie parecía”  con un silencio inmenso, 
en el que únicamente el corazón vibre cada vez con más inten

sidad.
E l amor, que en el 'Camino difícil guía al santo, es un amor 

de arrebato que arrastra, empuja y  no deja pasar y  aparta de t^do 
lo que no sea el Amado.

B uscando m is am ores  
iré  p o r esos, m ontes y  rib eras;  
n i cogeré las flores, 
n i tem eré  las fie ra s , 
y  p a sa ré  los m ontes y  fro n teras.

Su ímpetu todo lo pasa y  nada lo detiene. Dolencia incurable 
la de este amor que busca sin encontrar, y  al que nacía puede 
sanar si no es el logro total del amor.
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