SAN JUAN
POETA LIRICO

Por CONSUELO BURELL

, a l6 interior por cansancio de lo exterior, sino que es una

imanifestacion d'el afan de lucha, que surge cuando la Iglesia
tiene un sacudimiento por el peligro que la amenaza con la Re-
forma Luterana. Es mistica contemplativa y activa, como la de
las dos grandes figuras— Santa Teresa y San Juan— que, juntas
trabajaron con fe y tesén en una misma empresa: la de una sana
reforma de forma sin atacar al dogma.

La mistica contemplativa se eleva a cimas inaccesibles con San
Juan. Ese dejo familiar y sencillo del estilo de Santa Teresa que,
como ha dicho recientemente Eugenio Montes, “sabe a pan de tri-
go”,ino es ya el de San Juan, cuyo estilo sin dificultades incompren-
sibles es, sin embargo, distante, profundo y elevado, con la pro-
fundidad de sui alma y la elevacién de su éxtasis. Es el mas sub-
jetivo de los misticos, y por lo mismo el méas dificil de compren-
der, pues pocas veces se dan almas que puedan compenetrarse con
otra tan excelsa; a pesar de ello, alg'o como llamaradas repentinas
nos atraviesan al leer su obra, Illamaradas que de pronto iluminan
y que aunque vuelva la oscuridad nos dejan el recuerdo de su
luminosidad entrevista. Una sensacién de estar al borde del mis-
terio, y sin llegar, es la que se exhala de sus escritos. Poesia de
aspiracién constante, que quiere llegar y no puede, que nos
lleva méas alla, siempre con un deseo de alcanzar un no sé qué
vago e impreciso, ese “no sé qué que queda balbuciendo”, porque
nunca se podra decir, aunque no se viva mas que para decirlo. Por
ello, tras las palabras de sus poesias hay siempre mas, algo que
se sabe inefable y a veces estd a punto de aparecer entre lineas.
Este intentar y no lograr da irrealidad a su poesia. Cree siempre
estar a punto y el punto le falta. De aqui, un casi saber, un casi
adivinar, una cosa de vértigo, cuando parece acercarnos a aquello
que no sabemos todavia qué es y casi comprendemos. Esa va-
guedad flota en miuchos- de sus versos...

L A mistica en Espafia no es— como se ha dicho— un replegarse

...y el espiritu dotado
de un entender no entendido.

Balbuceo es su poesia, tensién por poner en palabras lo ine-
fable que se escapa, llevandole en su fuga hacia 'una aspiracion
loca que no se puede concretar. Y las palabras, por la dificultad
de precisar en ellas todo su mundo de sensaciones, se le convier-
ten en simbolos. Es el poeta de lo inefable, a quien el idioma le
resulta insuficiente— como a otro gran lirico: Bécquer, aquel que
queria, “domando el rebekie, mtezquino idioma”, encerrar en un
himno un imposible. También, como el mistico, sinti6 el poeta ro-
maéntico el querer desasirse de lo real, presintiendo que algo di-
vino le palpitaba dentro, pero el pobre roméntico cae tropezando
en desalentadoras realidades y estrella su impulso contra terrenos
amores tristes, y el mistico logra purificarse y elevarse en alas
del divino.

Para alcanzar esta elevacién San Juan estd en vilo,

Mi alma estd desasida
de toda cosa criada
y sobre si levantada.

de puntillas, en tensién continua, dispuesto siempre al salto audaz,
di un ciego y oscuro salto.

ciego, porque se lanza sin conocer exactamente la trayectoria, y
y oscuro por no alcanzar la luminosidad total.
La tensiéon aumenta y le inquieta...

tocio me voy consumiendo.

Sin embargo, en la oscuridad, “sin otra luz ni guia que la que
en el corazén ardia”, marcha firme a su ideal. Le dirigen sus an-
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sias mejor que los razonamientos complicados, que la l6gica sobra
donde alienta la fé, aunque él no desprecia la razén, pues nos dice
“un solo pensamiento del hombre vale méas que todo el mundo” ;
pero no olvida que la razén se debe a Dios y la sublimiza. “La
razéon sin Dios es abismo, y el hombre sin Dios cae en terrible
soledad, y el que cae ciego no se levantard ciego solo, y si se
levantare sé6lo caminard por donde no conviene”. Es la postura
radicalmente opuesta a tanto racionalista que, orgulloso de su
razéon, la cree norma suficiente y llega a la fria soledad del que
ha perdido el camino hacia Dios. San Juan, para no perderlo,
para 110 caer, para no quedarse a solas caido en la terrible des-
esperanza de la desolacion sin salida, se apoya en su amor, se
guia por su fe, clama a su Dios. Todas sus .poesias indican la
trayectoria de este amor, desde que de la noche profunda de su
alma sale en tinieblas, pero con fe en la existencia de la luz, hasta
que por la constancia de su amor todo ardor y “llama viva” se
anega en la luminosidad. El alma del poeta, para el lanzamiento
de las ansias e impetus que le angustian, necesita el aislamiento.
De aqui la importancia dada al sigilo y a la oscuridad; a “oscuras”,
“en secreto”, son expresiones repetidas como cifra del ambiente
grato a un corazén también en soledad “de amor herido”. La
gente y las cosas externas distraen con sus palabras y su roce
aspero, y el alma del santo sélo ansia sentirse a si misma y unida
a Dios “en parte donde nadie parecia” con un silencio inmenso,
en el que Unicamente el corazén vibre cada vez con mas inten-
sidad.

El amor, que en el 'Camino dificil guia al santo, es un amor
de arrebato que arrastra, empuja y no deja pasar y aparta de t~“do
lo que no sea el Amado.

Buscando mis amores
iré por esos, montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los montes y fronteras.

Su impetu todo lo pasa y nada lo detiene. Dolencia incurable
la de este amor que busca sin encontrar, y al que nacia puede
sanar si no es el logro total del amor.
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