LOS FERIANTES: UNA VIDA POR OFICIO

LA LUCHA DEL FERIANTE
EN LAS VUELTAS DEL CAMINO.

Hay ocasiones en que al tratar con algunas personas y
cruzar las primeras cuatro palabras, sobran todas las demas. Es
como si se estableciera una corriente de simpatia y compren-
sion entre lo que tu quieres saber, lo que te contestan y como
te lo dicen. Es un tono especial de voz en el que se adivina la
experiencia de la vida, el afan de lucha, la conformidad ante las
adversidades, el agradecimiento por dormir bajo un techo y
una bondad natural hacia los demaés.

Esas personas pueden llegar a expresarse errdneamente,
pero con toda la correccién del mundo. Generalmente son bre-
ves y muy sinceros en las respuestas y cada vez que hablan, se
tiene la sensacion de que el mundo se ha parado, que se conoce
el por qué de todas las cosas. Es tan extrafio,... Tan irreal y tan
palpable a la vez,...

Flota en el ambiente una conformidad ante la vida en
dosis bastante mas alta que la que se tiene habitualmente y no
hacen falta las preguntas porque sabes lo que te van acontes-
tar.

Maés tarde, mientras copias la conversacion de la cinta pa-
ra hacerte una idea de lo que se dijo continGa manteniéndose
todavia ese estado tan especial de comprensién. Después, cuan-
do revisas los folios manuscritos antes de trabajar en el enfo-
que definitivo, termina por colarse descaradamente esa voceci-
ta machacona que repite que cuentas con poco material.

Cierto: Con esa brevedad en las respuestas la entrevista
se escribe en un momento y quedara corta. Pero, ,como expli-
car a esa vocecita que una entrevista con esa persona no es
cuestion de un rato, sir6-de muchos, aprovechando las oca-
siones que te brinden los meses o los afios?. ;Cdmo conven-
cer a otras muchas voces que todo lo que desearian conocery
ver escrito se encuentra en los ojos, ademanes y silencios de
mi interlocutor?. _

¢Sabéis lo que ocurre?, pues!que dejspués de haber expe-
rimentado esa paz y esa amplitud :le mirai que te han transmi-
tido, resulta raro comentar lo que dijimos no porque sea super-
fluo, sino porque se encuentra deliro dcfl terreno puramente
cotidiano.

Perdén. Todavia no lo he presentado: Leopoldo Garcia,
natural de Lillo, con un piso en Corral de Almaguer donde vive,
cuatro meses al afio y una caravana: que Ic sirve de vivienda el
resto del tiempo cuando viaja con su tiovivo; “el tiovivo de los
caballitos”. |mbEB

Este hombre lleva veinticinaf afios |iedicados a la profe-
sion de feriante y el pueblo de Alcazar jo conoce desde que
acompafiaba a sus padres y se instalaban en el Arenal,junto a
Marcelillo. Suele venir en el mes di Mgycj y recoge sus cosas a
mediados de Julio.

- ¢Cémo fue el dedicarse a esta profesion?.

Porque lo he vivido desde chico y rie gusta. Al principio
ibamos al Arenal y estuvimos alli 16 afiol; méas tarde nos die-
ron permiso para instalarnos al lado de la liaza de toros, donde
nos quedamos dos afios. Luego nos vinimos aqui y llevamos lo
menos seis. O sea, que veinticinco alos.:

- ¢Esaes laedad que tiene el tibvim?.

iQue va!, él tiene muchos lias, alrededor de los cien
afios. Veinticinco son los que nosotros levamos con él y en
aquellos tiempos le costdé a mi palre veinte mil duros. Debe
ser uno de los pocos antiguos queltod'Sa funcionan. Se mu-
rieron mis padres y lo llevo yo para ganarme la vida.
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- ¢ Y saca usted lo suficiente como parapoder mantener
a lafamilia?.

No. Aparte de esto, mis hijos, mi mujer y yo vamos a la
vendimia y a la aceituna. Ten encuenta que yo salgo de mi casa
en Marzo —fechas arriba o abajo alrededor del Dia del padre—
y regreso en Octubre. Esos cuatro meses y pico los caballitos
no funcionan y hay que comer y vestirse y los chicos tienen
las clases; por eso hay que ayudarse con los otros trabajos. Asi
es la vida y ya esta.

- Es decir, que sus hijos no pierden cursos.

Claro que no. Mira, cuando yo era chico no habia clases
ni nada de nada, también éramos cinco hermanos,... Nos
enreddbamos a jugar y no haciamos caso de libros. Ahora, sin
embargo, tienes a mis hijos que saben de todo. Van a clase con
los frailes y en el verano me ayudan con esto.

- ¢Son pequefios?.

Ya no. El mayor esta ahora en la mili, en el cuerpo de
paracaidistas de Alcala, el otro tiene quince y el mas pequefio,
once. El de en medio dice que va a estudiar electronica: la ver-

dad es que sabe mucho,...
Leopoldo no sonrie a menudo. Es franco al hablar y am-

plia lo que dice gesticulando con las manos, jpero cuando ha-
bla de su mujer o de “los chicos” el panorama ya cambial: La
sonrisa le sale del almay se le llena la boca comentando lo que
le escribe el mayor, las veces que se ha tirado del avion o todo
lo que aprenden los mas pequefios.

Su gran deseo seria que alguno de ellos decidiese conti-
nuar los pasos de su padre; que cogiese las riendas de los caba-
llitos y los hiciese trotar otro buen ndmero de afios por los
pueblos y en los corazones de los nifios. Pero...

Al mayor le gusta el servicio militar. De los otros no te
puedo decir. No los veo yo muy animados; como no sea de
aqui en adelante..

iPero a mi me gusta mucho!. Mi vida es esta y como ten-
go que morir, alli 0 en casa, casi lo mejor seria con el tiovivo.

- ¢Hasta cuando va a continuar trabajando en esto?.

Hasta que me jubile. Pero mientras pueda... Es mi pan.

- Y cuando decida dejarlo, ¢tendra alguna otra cosa?.

Nada, nada. So6lo soy un trabajador. Ahora nos arregla-
mos con lo de las recolecciones. En lo Gnico que me he metido
ha sido en un piso en Corral de Almaguer, pero todavia no he
terminado de pagarlo. Hoy en dia no se puede vivir de esta
clase de aparatos, al menos con uno solo. Ahora, si tuviera un
trabajo fijo estaria mas tranquilo en casa, pero como no hay
otra cosa,...

- Me parece que si usted tuviese un trabajo fijo posible
que lo sobrellevase, pero como fuera cosa de oficina, le ente-
rraban en dos dias.

No lo sé. En aquellos tiempos no habia, como aquel que
dice, estudios para nadie y quiero decir que yo no sabria traba-
jar en una oficina. La verdad es que me gusta mi oficio.

- Su mujer esta de acuerdo con usted o reniega alguna
vez.

Ella de vez en cuando ha dicho que es una vida muy asi.
pero le gusta porque hay que ir donde se gana para comer. Una
vez se hart6 muy en serio porque dormiamos y comiamos en
una caseta de tiro que tenia el techo y el suelo de uralita. Dijo
algo sobre que estaba harta de la feria y yo pensé en comprar
una caravana para que no penase tanto a la hora de cocinar,



