
LOS FERIANTES: UNA VIDA POR OFICIO

LA LUCHA DEL FERIANTE 
EN LAS VUELTAS DEL CAMINO.

Hay ocasiones en que al tratar con algunas personas y 
cruzar las primeras cuatro palabras, sobran todas las demás. Es 
como si se estableciera una corriente de sim patía y com pren­
sión entre lo que tú  quieres saber, lo que te contestan y cómo 
te lo dicen. Es un tono especial de voz en el que se adivina la 
experiencia de la vida, el afán de lucha, la conformidad ante las 
adversidades, el agradecimiento por dormir bajo un techo y 
una bondad natural hacia los demás.

Esas personas pueden llegar a expresarse erróneam ente, 
pero con toda la corrección del m undo. Generalmente son b re­
ves y muy sinceros en las respuestas y cada vez que hablan, se 
tiene la sensación de que el mundo se ha parado, que se conoce 
el por qué de todas las cosas. Es tan extraño,... Tan irreal y tan 
palpable a la vez,...

Flota en el am biente una conformidad ante la vida en 
dosis bastante más alta que la que se tiene habitualm ente y no 
hacen falta las preguntas porque sabes lo que te  van a contes­
tar.

Más tarde, mientras copias la conversación de la cinta pa­
ra hacerte una idea de lo que se dijo continúa m anteniéndose 
todavía ese estado tan especial de com prensión. Después, cuan­
do revisas los folios manuscritos antes de trabajar en el enfo­
que definitivo, term ina por colarse descaradamente esa voceci- 
ta machacona que repite que cuentas con poco material.

Cierto: Con esa brevedad en las respuestas la entrevista 
se escribe en un m om ento y quedará corta. Pero, ¿cómo expli­
car a esa vocecita que una entrevista con esa persona no es 
cuestión de un rato , s iró -de  muchos, aprovechando las oca­
siones que te brinden los meses o los años?. ¿Cómo conven­
cer a otras muchas voces que todo  lo que desearían conocer y 
ver escrito se encuentra en los ojos, ademanes y silencios de 
mi interlocutor?. ____

¿Sabéis lo que ocurre?, pues!que dejspués de haber expe­
rim entado esa paz y esa amplitud :le mirai que te han transm i­
tido, resulta raro com entar lo que dijimos no porque sea super- 
fluo, sino porque se encuentra d e liro  dcfl terreno puram ente 
cotidiano.

Perdón. Todavía no lo he presentado: Leopoldo García, 
natural de Lillo, con un piso en Corral de Almaguer donde vive, 
cuatro meses al año y una caravana: que 1c sirve de vivienda el 
resto del tiempo cuando viaja con su tiovivo; “el tiovivo de los 
caballitos” . | m b EB

Este hom bre lleva vein tic inaf años |iedicados a la profe­
sión de feriante y el pueblo de Alcázar jo conoce desde que 
acompañaba a sus padres y se instalaban en el A renal,jun to  a 
Marcelillo. Suele venir en el mes d i  Mgycj y recoge sus cosas a 
mediados de Julio.

-  ¿Cómo fu e  el dedicarse a esta profesión?.
Porque lo he vivido desde chico y r íe  gusta. Al principio 

íbamos al Arenal y estuvimos allí 16 añol; más tarde nos die­
ron permiso para instalarnos al lado de la liaza  de toros, donde 
nos quedamos dos años. Luego nos vinimos aquí y llevamos lo 
menos seis. Ó sea, que veinticinco a |o s . :

-  ¿Esa es la edad que tiene el tibvím?.
¡Que va!, él tiene muchos lia s , alrededor de los cien 

años. Veinticinco son los que nosotros levam os con él y en 
aquellos tiempos le costó a mi p a |re  veinte mil duros. Debe 
ser uno de los pocos antiguos q u e l to d 'S a  funcionan. Se m u­
rieron mis padres y lo llevo yo para ganarme la vida.

-  ¿ Y  saca usted lo suficiente com o para poder m antener  
a la familia?.

No. Aparte de esto, mis hijos, mi mujer y yo vamos a la 
vendimia y a la aceituna. Ten encuenta que yo salgo de mi casa 
en Marzo —fechas arriba o abajo alrededor del D ía del padre— 
y regreso en Octubre. Esos cuatro meses y pico los caballitos 
no funcionan y hay que com er y vestirse y los chicos tienen 
las clases; por eso hay que ayudarse con los otros trabajos. Así 
es la vida y ya está.

-  Es decir, que sus hijos no pierden cursos.
Claro que no. Mira, cuando yo era chico no había clases 

ni nada de nada, también éramos cinco herm anos,... Nos 
enredábam os a jugar y no hacíamos caso de libros. A hora, sin 
embargo, tienes a mis hijos que saben de todo. Van a clase con 
los frailes y en el verano me ayudan con esto.

-  ¿Son pequeños?.
Ya no. El m ayor está ahora en la mili, en el cuerpo de 

paracaidistas de Alcalá, el otro  tiene quince y el más pequeño, 
once. El de en medio dice que va a estudiar electrónica: la ver­
dad es que sabe m ucho,...

Leopoldo no sonríe a menudo. Es franco al hablar y am­
plía lo que dice gesticulando con las manos, ¡pero cuando ha­
bla de su mujer o de “los chicos” el panorama ya cambia!: La 
sonrisa le sale del alma y se le llena la boca comentando lo que 
le escribe el mayor, las veces que se ha tirado del avión o todo 
lo que aprenden los más pequeños.

Su gran deseo sería que alguno de ellos decidiese conti­
nuar los pasos de su padre; que cogiese las riendas de los caba­
llitos y los hiciese trotar otro buen número de años por los

i . pueblos y en los corazones de los niños. Pero...
Al mayor le gusta el servicio militar. De los otros no te 

puedo decir. No los veo yo muy anim ados; como no sea de 
aquí en ad e lan te ..

¡Pero a m í me gusta m ucho!. Mi vida es esta y como ten ­
go que m orir, allí o en casa, casi lo mejor sería con el tiovivo.

-  ¿Hasta cuando va a continuar trabajando en esto?.
Hasta que me jubile. Pero m ientras pueda... Es mi pan.
-  Y  cuando decida dejarlo, ¿tendrá alguna otra cosa?.
Nada, nada. Sólo soy un trabajador. Ahora nos arregla­

mos con lo de las recolecciones. En lo único que me he m etido 
ha sido en un piso en Corral de Almaguer, pero todavía no he 
term inado de pagarlo. Hoy en día no se puede vivir de esta 
clase de aparatos, al menos con uno solo. Ahora, si tuviera un 
trabajo fijo estaría más tranquilo en casa, pero como no hay 
otra cosa,...

-  Me parece que si usted  tuviese un trabajo fijo  posible 
que lo sobrellevase, pero com o fuera cosa de oficina, le ente­
rraban en dos dias.

No lo sé. En aquellos tiem pos no había, como aquel que 
dice, estudios para nadie y quiero decir que yo no sabría traba­
jar en una oficina. La verdad es que me gusta mi oficio.

-  Su m ujer está de acuerdo con usted o reniega alguna
vez.

Ella de vez en cuando ha dicho que es una vida muy así. 
pero le gusta porque hay que ir donde se gana para comer. Una 
vez se hartó muy en serio porque dorm íam os y com íam os en 
una caseta de tiro  que ten ía  el techo y el suelo de uralita. Dijo 
algo sobre que estaba harta de la feria y yo pensé en com prar 
una caravana para que no penase tan to  a la hora de cocinar,
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