
A medida que nos vamos cargando de años nos hace el efecto de que 
presenciamos el Dos de Mayo. Contribuyen a formar esta im pre

sión, de una parte, el recuerdo imborrable de aquellos brillantes des-, 
files militares en la Castellana de nuestra infancia en aquellos dos de 
Mayo anteriores al centenario del Dos de Mayo, en los que las señoras 
estrenaban sombrillas y los caballeros «canotier», y de otra, el que una 
persona de nuestra familia conserve en una vitrina la casaca de! Capi
tán de Artillería Don Pedro Velarde. La falta de lejanos recuerdos 
personales hacía a nuestros cerebros infantiles incapaces de concebir 
la Historia, y al presenciar el desfile nos parecía que el Dos de Mayo 
era cosa del año anterior, que los héroes del Parque de Monteleón 
eran unos amigos de nuestros tíos artilleros.

Más tarde, de estudiantes, con nuestros pasos hacia la Universidad 
de la calle Ancha, hemos pisado casi todas las mañanas del curso, el 
escenario’de una de las hazañas más gloriosas del Dos de Mayo. (Digo 
casi todas las mañanas del curso, porque éramos nosotros unos estu
diantes sin más ambiciones políticas que la de alargar lo más posible 
las vacaciones de Navidad, y para conseguirlo solíamos volcar un simón 
frente a la puerta de la Universidad a las diez de la mañana de uno de 
los primeros días de diciembre, a las once nos íbamos a «la Parada» 
y no volvíamos a clase hasta después de Reyes). Mañanitas frías, en las 
que se helaba el aliento y se veían en la calle los 'burros de las trape
ras y los sacos de la basura revuelta con cáscaras de huevo. Y de 
repente —calle de Malasaña, de Daoiz y Velarde, del Dos de Mayo, 
Puerta del Parque—la Historia asaltaba nuestros pasos juveniles en 
cada esquina.

Aquel barrio de burgueses modestos, que era forzoso andar por 
el centro de la calle si quería eludirse la poco benéfica lluvia de 
las alfombras agitadas con desgarro por las criadas en los balcones, 
había sido en el ochocientos cuna y florón de la majeza madrileña, 
barrio de las Maravillas. Cuando las tropas del Príncipe de Murat en
traron en Madrid bajo la máscara de amigo, aquel barrio se cantaba 
a sí mismo una copla que decía:

Es la Corte la maja 
de ambas Castillas 
y la flor de la Corte 

las Maravillas.
Toma piñones 
que me gusta la gracia 

con que los' comes.
Que aquel barrio m erecía la copla y el nombre lo demostró el Dos 

de Mayo. En la puerta del Parque de. Monteleón, junto al heroísmo
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