
echar el truque y retrucar, aunque no sea más que una vez en la semana 
pues toda mujer está conforme con mandar pero ninguna con ser ella la 
que imponga la autoridad, cuando lo que desea y necesita es que la so
metan a ella la primera y vivir exenta de responsabilidades por no acertar 
a gobernar sin guardainfante.

NOCHES TOLEDANAS

No sé por qué les llaman toledanas a las qu,e son de veras noches 
malas y dudo que pueda ser por los mosquitos que decía Covarrubias 
pues hay muchas razones históricas para pensar que en Toledo se debie
ron pasar canutas en muchas ocasiones y a prueba de los ánimos mejor 
templados.

A los viejos en general no les escasean los noches toledanas, con la 
agravante de tener que sufrirlas cuando ya no.pueden defenderse en ellas 
de ninguna manera, pues la soledad, compañera inseparable de la incapa
cidad, se enseñorea de su vida sin que sea ni mucho menos excepcional, 
que se vea sin comida o con pan y lo que haya y sin lumbre en las tene
brosas noches del invierno helado.

Que grande, que inmenso es llegar a viejos y contemplar abierto el 
gran libro de la vida con todas las hojas del testamento, ni el viejo ni el 
nuevo sino el eterno. Y que enorme el silencio que hay en el aposento que 
tan poco le falta para ser el. de los muertos. Tu mismo, arropado, te ves 
como enterrado y aparte de lo que sabes que bulle por la calle, pues aun
que te tapas oyes las pisadas de quienes cruzan por la calzada mientras 
te echas ¡as mantas y aguantas, como si en tu casa ya no hubiera nada 
Y cualquiera que entrara así lo pensaría, no viendo nada, la qu ietu d /el 
silencio, la casa helada y ni asomo de gente ni vida de nada. ¿Qué cuentas 
te haces debajo de las mantas con la cabeza tapada?. ¡Ah!, echate las 
mantas por la cara, piensa en las demás circunstancias y verás com o te 
vies enterrado y no extrañas que muchas personas que no están tan lo
cas ni tienen esperanza, liquiden y se vayan en busca de la nada.

Como estás helado y tienes catarro, las toses del viejo suenan en el 
hueco del aposento como en Un cajón cerrado, aunque solo él lo oye y na
die se pone en cuidado ni se'inquieta por si pudiera haber algo en la caja 
aquella que parece que suena y se rebulle lo que tuviera.

Al cesar la tos, se apaga el murmullo de la poca agitación y en el 
frío silencio de la madrugada se. perciben mejor l^s pisadas del hombre 
que pasa, el pitido de las maquinas, el perro que ladra y el coche que 
corre en busca del tiempo que le falta. Nada al viejo le hace compaña v 
como si eso poco le estorbara, el viejo se tapa y se vuelve hacia la tapia 
por si se durmiera y descansara, que le hace buena falta, porque aún sin dolencias malas todo se le amarga.
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