echar el truque y retrucar, aunque no sea mas que una vez en la semana
pues toda mujer esta conforme con mandar pero ninguna con ser ella la
que imponga la autoridad, cuando lo que desea y necesita es que la so-
metan a ella la primera y vivir exenta de responsabilidades por no acertar
a gobernar sin guardainfante.

NOCHES TOLEDANAS

No sé por qué les llaman toledanas a las que son de veras noches
malas y dudo que pueda ser por los mosquitos que decia Covarrubias
pues hay muchas razones histéricas para. pensar que en Toledo se debie- -
ron pasar canutas en muchas ocasiones y a prueba de los dnimos mejor
templados.

A los viejos en general no les escasean los noches toledanas, con la
agravante de tener que sufrirlas cuando ya no pueden defenderse en ellas
de ninguna manera, pues la soledad, compaiiera inseparable de la incapa-
cidad, se enseficrea de su vida sin que sea ni mucho menos excepcional,
que se vea sin comida o con pan y lo que haya y sin lumbre en las tene-
brosas noches del invierno helado

Que grande, que inmenso ‘es llegar a viejos y contemplar abierto- el
gran librg de la vida con todas las hojas del testamento, ni el viejo ni el
nuevo sino el eterno. Y que enorme el silencio que hay en el aposento que

tan poco le falta para ser el. de los muertos. Tu mismo, arropado, te ves

como enterrado y aparte de lo que sabés que bulle por la calle, pues aun-
que te tapas oyes las pisadas de quienes cruzan por la calzada mizntras
te echas las mantas y aguantas, como si en tu casa ya no hubiera nada
Y cualquiera que entrara asi lo-pensaria, no viendo nada, la quietud; el
silencio, la casa helada y ni asomo de gente ni vida de nada. ¢Qué cuentas
te haces debajo de las mantds- con la cabeza tapada?. jAh!, echate las
mantas por la cara, piensa-en las. demds circunstancias y veras como te
vies enterrado y no extrafias qué muchas perscnas que no estan tan lo-
cas ni tienen esperanza, liquiden y se vayan en busca de la nada.

Como estas helado y- tienes-catarro, las toses del viejo suenan en el
hueco del aposento como en un cajon cerrado aunque solo él lo oye y na-
die se pone en cuidado ni se inquieta por si pud1era haber algo en la caja
aquella que parece que suena y se rebulle lo que tuviera.

Al cesar la tos, se apaga el murmullo de la poca agitaciéon y en el
frio silencio de la madrugada se. perciben mejor las pisadas del hombre.
que pasa, ¢l pitido de las maquinas, el perro que ladra y el Coche que
corre en busca del tiempo que le falta. Nada al viejo le hace compafia v
como si eso poco le estorbara, el viejo se tapa y se vuelve hacia la tapia
por si se durmiera y descansara que le hace buena falta, porque aun sin
dolencias malas todo se le amarga.
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