
muera en queridos y cercanos ambientes, normalmente. Y no tenga
mos que acudir tantas veces a las respiraciones artificiales. Y seamos
nada más, nada menos, justamente personas.

Porque ocurre que el mundo está lleno de gente solitaria;
amontonada y solitaria. Millones y millones de soledades juntas, tra
tando a duras penas de abrirse paso hacia la primera o la última ne
cesidad, hacia el primero o el último capricho. Y los grandes ausen
tes son: la serenidad, la compañía, el diálogo cercano, las palabras
afables también sobre lo intrascendente, la contemplación, eJ silen
cio, el conocimiento sencillo y natural de unos por otros, y, aquí sí, el
ruido familiar de unos niños que juegan.

Ha ocurrido que el mundo se enciende de aglomeraciones, de
restaurantes saturados, de carreteras en congestión, de filas larguísi
mas esperando algo. Perdido en multitudes ¿Dónde el clima para la
paz interior? ¿Dónde la llanura para el amor en sosiego, el valle para
el ocio creador, si todo es trepidante, frenético? ¿Dónde el tiempo y
el lugar precisos para saborear algo merecedor de permanencia?

Como si viviéramos para un fin de semana. Como si aguardá
ramos en cada momento la nueva sorpresa angustiosa en cualquier
ríncón de una selva. Como si el único espectáculo fuera un correr
de jinetes enfurecidos. Y, así, la prisa, la ansiedad; la impaciencia, el
sueño no conseguido, la queja por cualquier cosa, la exigencia
más infantil, parecen ser nuestro alimento de todos los días.

El progreso es gracia y es jornal. El progreso es bueno e inevitable. Co
mo son buenos los caminos hacia la igualdad proporcionada. hacia la propor
cionalidad; y la convicción de que nadie ya debe ser un pez pintado. y la ciencia
nueva y el derecho de todos a todo; y la última técnica, también cosa de Días.
Pero es difícil ordenar los frutos del progreso.

Contemplad las pequeñas, minúsculas, comunidades aisladas.
El aire es más puro y el silencio del tiempo va contando lentamente
las horas. Los gestos no son turbios ni desconocidos. Pero faltan mil
cosas. Falta -exagerando- una universidad a la que se pueda acu
dir con cruzar la calle.

Ni será solución todo cuanto consista en amontonar gente, en
edificar casas una sobre otra hasta quien sabe el número, en crear
multitudes que han de segregar después miseria y mal humor, en
fundar comunidades complejas en las que cada persona ha de resul
tar un problema para todas las otras. ¿Quién es capaz de hallar cier-
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