muera en queridos y cercanos ambientes, normalmente. Y no tenga-
mos que acudir tantas veces a las respiraciones artificiales. Y seamos
nada mads, nada menos, justamente personas.

Porque ocurre que el mundo estd lleno de gente solitaria;
amontonada y solitaria. Millones y millones de soledades juntas, tra-
tando a duras penas de abrirse paso hacia la primera o la dltima ne-
cesidad, hacia el primero o el altimo capricho. Y los grandes ausen-
tes son: la serenidad, la compatfiia, el didlogo cercano, las palabras
afables también sobre lo intrascendente, la contemplacién, el silen-
cio, el conocimiento sencillo y natural de unos por otros, y, aqui si, el
ruido familiar de unos nifios que juegan.

Ha ocurrido que el mundo se enciende de aglomeraciones, de
restaurantes saturados, de carreteras en congestion, de filas larguisi-
mas esperando algo. Perdido en multitudes ;Dénde el clima para la
paz interior? ;Ddnde la llanura para el amor en sosiego, el valle para
el ocio creador, si todo es trepidante, frenético? ;Donde el tiempo y
el lugar precisos para saborear algo merecedor de permanencia?

Como si viviéramos para un fin de semana. Como si aguardé-
ramos en cada momento la nueva sorpresa angustiosa en cualquier
rincdn de una selva. Como si el Unico espectdculo fuera un correr
de jinetes enfurecidos. Y, asi, la prisa, la ansiedad; la impaciencia, el
suefio no conseguido, la queja por cualquier cosa, la exigencia
mads infantil, parecen ser nuestro alimento de todos los dias.

El progreso es gracia y es jornal. El progreso es bueno e inevitable. Co-
mo son buenos los caminos hacia la igualdad proporcionada, hacia [a propor-
cionalidad; y la conviccion de que nadie ya debe ser un pez pintado, y la ciencia
nueva y el derecho de todos a todo; y [a ultima técnica, también cosa de Dios.
Pero es dificil ordenar los frutos del progreso,

Contemplad las pequefias, mintusculas, comunidades aisladas.
El aire es mds puro y el silencio del tiempo va contando lentamente
las horas. Los gestos no son turbios ni desconocidos. Pero faltan mil
cosas. Falta —exagerando— una universidad a la que se pueda acu-
dir con cruzar la calle.

Ni serd solucién todo cuanto consista en amontonar gente, en
edificar casas una sobre otra hasta quien sabe el nimero, en crear
multitudes que han de segregar después miseria y mal humor, en
fundar comunidades complejas en las que cada persona ha de resul-
tar un problema para todas las otras. ;Quién es capaz de hallar cier-
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