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Fue el “Tinaja” hombre dedicado a las labores 
del campo, amigo de sus amigos y de tomar 

con ellos el sol de la mañana, y unos vinos en las ta-
bernas del pueblo por la tarde, cuando el astro, can-
sado de recorrer los caminos infinitos del cielo, se 
acuesta encendiendo una a una las estrellas.

En La Puebla de Montalbán (Toledo) las tabernas 
se ubicaban en las cuevas, excavadas en tiempos re-
motos, antiguos, pasados y sin arrugas, que el tiem-
po no las suele tener, y del que ni los viejos más vie-
jos, guardan recuerdo de su rancio olor.

Observaba el cielo todas las mañanas, se rasca-
ba la cabeza sin quitar la boina y murmuraba unas 
cuantas palabras, pocas, en forma de oración y mi-
raba lastimosamente al perro, como diciendo: perra 
vida esta que nos ha tocado vivir.

No solía hablar mucho, parco él, sólo soltaba ser-
mones sobre cualquier cosa, las más de ellas invero-
símiles: como el vuelo de las mariposas, nacer con 
ilusión y vivir  sin sentido, el rebuzno del burro o 
el precio de los albaricoques; cuando el vino podía 
más que él, le ponía zancadillas y, a veces, le rendía y 
hacía andar a cuatro patas.

Con unas convicciones, unos argumentos, una fi-
losofía, que se resumen en que si pienso existo, y si 
me muero me entierran, y todo vuelve a la tierra de 
donde un día salí, que dice su amigo “Panty” amigo 
al que, profesa fe, tejero de profesión que asiste a la 
procesión con la gorra entre las manos y llama a to-
dos hermanos, sea barón, duque, o marqués…

Por esas épocas, se viajaba a pie, con peucos y 
abarcas, en burro, mulo o carro, se ensimismaban 
mirando los olivos de plata, el verde de los trigos 
nuevos, los cardos del camino y se escuchaba el dul-
ce cantar de los jilgueros, el cucú de los cuclillos, el 
relincho del caballo, el ri ri de la chicharra en el al-
mendro y el runruneo de las tripas más llenas de aire 
que de otras cosas. Danos Señor el pan nuestro de 
cada día, y si no queda del nuestro, del de aquellos a 
los que sobra. Amen.

Años después, el tío “Guisao” le dijo al “Tinaja” 
que le vendía su radio.

- “Tinaja” te vendo mi arradio .
- ¿Y qué vas a hacer sin ella?
- Na, na de na. Las canciones que dice, ya me las 

sé. Toas me las sé. 
- ¡Vamos, quiero oír tu dulce voz ¡Sé de grillos ce-

bolleros que me cantan mientras labro. Y de escor-
piones silentes debajo de aquellas piedras que hay 
por los “Allozares”y lagartijas valientes que se los co-
men sin penas, y…

- ¡Na de na¡ ¡No he dicho na¡ Se lo diré al “Calero” 
cuando venga por la “Ce” por si pica, que con dos 
vinos encima se calientan las molleras y así, si en bro-
ma, o en veras, se la vendo, canto yo por peteneras… 

Así, pasaban las horas, los días, las semanas, los 
meses, los años, los lustros, los siglos, viendo como 
llueve, como nieva, como nace la cebada y el trigo, 
florecen los frutales, las viñas se visten de oro y las 
tinajas, los conos, los toneles, hacen hervir la sangre 
sagrada de los viñedos para transformarse en esa sa-
grada bebida a la que llaman vino.

Y vino después el amigo “Tinaja” y a él se le atri-
buyó mientras vivió, la potestad de tomarse todo lo 
fermentado. Antes fue el “Calero” después “Celcha” 
más tarde “Ricapelo”, el tío “Benino” su hermano 
“Panty” y el marido de la “Eulalia” que venía al pue-
blo cada quince días y desde que entraba por el ven-
torro de la “Nata” hasta llegar a los “Labradores” en la 
casa de los “Agujitas” donde vivía, de tasca en tasca, 
llegaba a trompicones y haciendo eses como los bu-
rros cargados en las “Cuestas” y dando grandes voces 
a su mujer, bendita mujer, callada y sumisa, para que 
le sacara la manta y el cocido al sol derretido en cobre 
del verano. Comía, se tapaba con la manta, y sin que 
le entrara el sarampión, a media noche se desperta-
ba, tranquilo y sereno, amante y cariñoso, con su hija 
y la susodicha bendita mujer, su mujer.

La tía “Juana” más conocida como “La Cadalsa”  era 
oriunda de Cadalso de los Vidrios (Madrid) agachada 
por los años, ya tenía, según ella, cuatro duros, tres 
pesetas y un rial, total noventa y tres años, (un duro 
cinco pesetas, una peseta cuatro reales y un real igual a un 
año vivido), le aconsejaba con la mejor intención del 
mundo, que lo domara poco a poco, con paciencia, sin 
exabruptos, con un poquito de jalapa en el gazpacho 
para que se pasase todo el día bajándose los calzones 
en las cambroneras de “Los Pinos” y no pudiese de 
tal guisa y manera irse a las bodegas del “Chulo” “La 
Oliva” “Ca Palma” “ Las cuatro Esquinas” o “Parranca” 
y un sin fin más en rosario, aunque en esos sitios se 
hablaba, se fumaba, se bebía y no se rezaba nunca.

- Juana, me da pena, quince días trabajando para 
venir a cambiarse y de propina le entre la cagueta… 
De todas formas muchas gracias por tu buena inten-
ción. No te preocupes, no le diré nada.

Tenía el “Tinaja” un perro, blanquisucio, gruñón, 
delgado como un silbido y pegado a él como su som-
bra. Cuando entraba en la bodega y se le olvidaba sa-
lir, cosa frecuente, ladraba y ladraba; no se sabe si por 
llevarse al amo o apremiado por su propia necesidad, 
comer. El perro no bebía, como el jumento del “Cale-
ro” que, tomaba como su amo y le llevaba las cuentas, 
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