HISTORIAS Y DESVELOS DEL “TINAJA”"

ue el “Tinaja” hombre dedicado a las labores

del campo, amigo de sus amigos y de tomar
con ellos el sol de la manana, y unos vinos en las ta-
bernas del pueblo por la tarde, cuando el astro, can-
sado de recorrer los caminos infinitos del cielo, se
acuesta encendiendo una a una las estrellas.

En La Puebla de Montalban (Toledo) las tabernas
se ubicaban en las cuevas, excavadas en tiempos re-
motos, antiguos, pasados y sin arrugas, que el tiem-
po no las suele tener, y del que ni los viejos mas vie-
jos, guardan recuerdo de su rancio olor.

Observaba el cielo todas las mafanas, se rasca-
ba la cabeza sin quitar la boina y murmuraba unas
cuantas palabras, pocas, en forma de oracién y mi-
raba lastimosamente al perro, como diciendo: perra
vida esta que nos ha tocado vivir.

No solia hablar mucho, parco él, sélo soltaba ser-
mones sobre cualquier cosa, las mas de ellas invero-
similes: como el vuelo de las mariposas, nacer con
ilusion y vivir sin sentido, el rebuzno del burro o
el precio de los albaricoques; cuando el vino podia
mas que él, le ponia zancadillas y, a veces, le rendia y
hacia andar a cuatro patas.

Con unas convicciones, unos argumentos, una fi-
losofia, que se resumen en que si pienso existo, y si
me muero me entierran, y todo vuelve a la tierra de
donde un dia sali, que dice su amigo “Panty” amigo
al que, profesa fe, tejero de profesién que asiste a la
procesién con la gorra entre las manos y llama a to-
dos hermanos, sea barén, duque, o marqusés...

Por esas épocas, se viajaba a pie, con peucos y
abarcas, en burro, mulo o carro, se ensimismaban
mirando los olivos de plata, el verde de los trigos
nuevos, los cardos del camino y se escuchaba el dul-
ce cantar de los jilgueros, el cuct de los cuclillos, el
relincho del caballo, el ri ri de la chicharra en el al-
mendro y el runruneo de las tripas mas llenas de aire
que de otras cosas. Danos Sefor el pan nuestro de
cada dia, y si no queda del nuestro, del de aquellos a
los que sobra. Amen.
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Anos después, el tio “Guisao” le dijo al “Tinaja’
que le vendia su radio.

- “Tinaja” te vendo mi arradio .

- ¢Y qué vas a hacer sin ella?

- Na, na de na. Las canciones que dice, ya me las
sé. Toas me las sé.

- ijVamos, quiero oir tu dulce voz jSé de grillos ce-
bolleros que me cantan mientras labro. Y de escor-
piones silentes debajo de aquellas piedras que hay
por los “Allozares”y lagartijas valientes que se los co-
men sin penas, y...
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- iNa de na; jNo he dicho naj Se lo diré al “Calero”
cuando venga por la “Ce” por si pica, que con dos
vinos encima se calientan las molleras y asi, si en bro-
ma, o en veras, se la vendo, canto yo por peteneras...

Asi, pasaban las horas, los dias, las semanas, los
meses, los anos, los lustros, los siglos, viendo como
llueve, como nieva, como nace la cebada y el trigo,
florecen los frutales, las vifias se visten de oro y las
tinajas, los conos, los toneles, hacen hervir la sangre
sagrada de los vifledos para transformarse en esa sa-
grada bebida a la que llaman vino.

Y vino después el amigo “Tinaja” y a él se le atri-
buyd mientras vivid, la potestad de tomarse todo lo
fermentado. Antes fue el “Calero” después “Celcha”
mas tarde “Ricapelo”, el tio “Benino” su hermano
“Panty” y el marido de la “Eulalia” que venia al pue-
blo cada quince dias y desde que entraba por el ven-
torro de la “Nata” hasta llegar a los “Labradores” en la
casa de los “Agujitas” donde vivia, de tasca en tasca,
llegaba a trompicones y haciendo eses como los bu-
rros cargados en las “Cuestas” y dando grandes voces
a su mujer, bendita mujer, callada y sumisa, para que
le sacara la manta y el cocido al sol derretido en cobre
del verano. Comia, se tapaba con la manta, y sin que
le entrara el sarampidn, a media noche se desperta-
ba, tranquilo y sereno, amante y carifioso, con su hija
y la susodicha bendita mujer, su mujer.

La tia “Juana” mas conocida como “La Cadalsa” era
oriunda de Cadalso de los Vidrios (Madrid) agachada
por los afios, ya tenia, segtn ella, cuatro duros, tres
pesetas y un rial, total noventa y tres afos, (un duro
cinco pesetas, una peseta cuatro reales y un real igual a un
afio vivido), le aconsejaba con la mejor intencién del
mundo, que lo domara poco a poco, con paciencia, sin
exabruptos, con un poquito de jalapa en el gazpacho
para que se pasase todo el dia bajandose los calzones
en las cambroneras de “Los Pinos” y no pudiese de
tal guisa y manera irse a las bodegas del “Chulo” “La
Oliva” “Ca Palma” * Las cuatro Esquinas” o “Parranca”
y un sin fin mds en rosario, aunque en esos sitios se
hablaba, se fumaba, se bebia y no se rezaba nunca.

- Juana, me da pena, quince dias trabajando para
venir a cambiarse y de propina le entre la cagueta...
De todas formas muchas gracias por tu buena inten-
cién. No te preocupes, no le diré nada.

Tenia el “Tinaja” un perro, blanquisucio, gruién,
delgado como un silbido y pegado a él como su som-
bra. Cuando entraba en la bodega y se le olvidaba sa-
lir, cosa frecuente, ladraba y ladraba; no se sabe si por
llevarse al amo o apremiado por su propia necesidad,
comer. El perro no bebia, como el jumento del “Cale-
ro” que, tomaba como su amo y le llevaba las cuentas,




