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...Y aún no hab ía  raíces, seguram ente, cuando Dios 
en voz baja nos alum bró a V alen tín  A iteaga, can tan
do a su C riptana, quizá o tro s  villancicos, en esta mis
ma villa, un 25 de enero de 1936. Ya nos confirm aba 
su poesía, con sus prim eros brotes, la esperanza del 
barro. Capaz es V alentían  con su poética de  abrir de 
par en par su corazón aden tro , traernos el m ar —m e
diterráneo siem pre— en la patena desde el más lejano 
um bral de la distancia hasta el m ás desértico retablo  
de ceniza. A rde el sol como un tem plo cuando llueve 
en tus ojos la palabra poética. N osotros, aqu í, segui
rem os buscando —al lado de tu s  versos— las barcas 
de nuestra m em oria colectiva m ientras nos convence
m os de que, efectivam ente, un  rostro  es quien va en 
todas nuestras m úsicas; hasta llegar a descubrir, 
por fin, que es casi seguro que la verdad está al p rin
cipio y basta con decir, con to d a  la inocencia ilusio
nada, Padrenuestro sin más.

Adem ás de p oeta , tú , V a len tín , eres gran cono- 
dor de la actualidad literaria y , en  concreto , de la de 
nuestra región. ¿Puedes hacernos una  panorám ica 
de la misma?

E ntre noso tros “ m ana y co rre” una  honda y 
herm osa, cada vez más, creciente y viva, corriente 
poética, im portan te  ya en todas y cada una de las p ro 
vincias castellanom anchegas. N om bres com o R A FA EL 
M ORALES, ANGEL CRESPO, JO AQ UIN BENITO 
DE LUCAS, FELIX  GRAND E, ANTONIO F. M OLI
NA, ELADIO CABAÑERO, SA GRA RIO  TO RRES, 
CARLOS DE LA RICA, JUAN ANTONIO VILLA- 
CAÑAS, RAMON DE GARCIASOL, ANTONIO 
M ARTINEZ SARRION, NICOLAS DEL H IERRO , 
M IGUEL GALANES, JO SE C O RRED O R MA- 
THEOS, etc., e tc ., son nom bres ya de an to logías y 
de estudios im prescindibles, necesarios, y que alum 
bran p o r sí solos un riquísim o panoram a evidente en 
la poesía  castellano-m anchega; desconocerlo  sería 
a ltam ente im perdonable al estudioso de las actuales 
letras españolas, venga de donde venga y vaya donde 
vaya, o p re tenda lo que se le antoje.

[Aquí estoy , com pañeros, aq u í estoy, 
engo la voz partida en mil pedazos,

’n m uchos alm anaques,
aqu í

estoy como uno  más, uno  cualquiera 
de todos los vecinos del lugar, 
disfrazado de m í, con esa pena 

ue aguanta co tid iana un  hom bre encima 
su escasa esperanza, de sus párpados 

f ib ro s a m e n te  abiertos a la plaza,
£a'lqs puestos de fru ta  de los miércoles.

a
esta altu ra del año quién va a darse 

im portancia , no somos 
m ás que poqu ita  cosa, un vien to , un  r ío , 
un  gorrión de lu to  que no alcanza 
estrella, cada cual
se queda solo aqu í, no es para tan to  
la tragedia de uno en voz prim era, 
en prim er chaparrón, diluvia el tedio 
por las calles de siem pre, de hace siglos 
perfec tam ente antiguas, sin variarse 
un  núm ero, una esquina.

En mi ventana 
ya no hay sopresas varias, la costum bre 
de siempre es lo que hay, no va a ser todo  
solem ne y en m ayúscula, en el pueblo 
no pasa nunca nada.

C om pañeros, 
he regresado a casa, me he quitado  
del corazón terrazas y crepúsculos, 
cuestas de am or, los árboles, m iradm e 
vivo o tra  vez,

norm al,
repatriado , 

las sacras me dan vueltas, no detienen 
sus puerto s u n  instan te, soy el hijo 
que no m archó de aqu í, dadm e ese nom bre 
que tan to  besó el m ar, me m oriría  
como tiene que ser, sin m ás ni m enos 
a la som bra de Dios, cabe a esa barca 
de la orilla en su olvido, oh  indiferencia 
cabal, p o r qué los hom bres 
a veces solem nizan la conducta 
tan dem asiado, amigos.

A q u í estoy
ante el espejo,

tal com o cualquiera, 
y no me reconocen, ah querrían  
cuántos disfraces, A lm a, no  soy digno 
de arrodillarm e lejos, ya m e basta 
sólo vuestro do lo r, el que no tiene 
un  quicio en el periódico, no es tiem po 
de hablar en sigular,

hoy  la tristeza 
tiene form a de m apa, hasta un  país 
apenas casi im porta . A quí, p o r eso, 
ya revestido al cabo de m í m ism o, 
voy a la soledad donde debía.
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