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ces funcionaban las guarderías y 
se utilizaba poca ropa para los crios 
pequeños. Y desde la fuente carga 
con el cántaro y con el cubo llenos

de agua hasta la casa, después de 
haber estado esperando dos horas 
en la cola. No me digas que menu
da diferencia cuando se metió el 
agua corriente en las casas y la la
vadora automática en lugar del 
"tenajón"; que no hace tantos años 
de eso y del alcantarillado que se
ría en los años setenta y tendría yo 
entonces... unos diez años...

-...anda que no se peleaba 
sacando la basura de las casas y 
no te quiero decir la gente que mu
rió limpiando los pozos ciegos. Es 
verdad, en esas cosas si se ha 
mejorado...

-...y en muchas más ¿qué 
me dices de las calles?...

-...es cierto; cuando llovía si 
ibas por medio del carril te ponías 
perdido de agua y barro, y si ibas 
por la acera, casi peor, porque es
taba igual que el carril y, encima, te 
caían las canalejas a la altura de 
los pies y del cogote.

Ambos recordamos el chis
te que dibujó mi hermano y en el 
que se podía ver a un padre y a un 
hijo que le preguntaba al primero: 

"- Padre, ¿es 
verdad que los 
hombres están 
hechos de ba
rro?.
-Si hijo.
-¿y los de Dai

miel también?. 
-No, los de Dai

miel están he
chos al barro".
A la derecha la 

sierra de Villarrubia; comenzamos 
a recordar anécdotas de nuestros 
vecinos y llegamos a la conclusión 
que son buenas gentes, que saben 
vivir y eso se nota en muchas co
sas, pero sobre todo en las casas.

-...mira que tienen buenas 
casas...

-...porque son como las de 
antes. Ahora en los pisos como

estés pintando el techo y el vecino 
de arriba ande descalzo le haces 
cosquillas. El otro día fuimos a ver 
un piso y se oía lo que decía cada 
vecino y eso que se suponía que 
tenía buenas paredes. Las casas

antes estaban hechas a concien
cia...

- no te rías que no, pero des
de luego excepto la de los ricos en 
general eran incómodas; acuérda
te también que la mayoría tenía las 
habitaciones desperdigadas: la co
cina en un sitio, la alcoba en otro, 
el retrete en el quinto pimiento...

-...oye que eso no eran to
das. Esas eran las casas de veci
nos y, además, aunque fueran in
cómodas por lo menos había más 
hermandad entre la gente. Todo el 
mundo se preocupaba de todo el 
mundo, en el patio las mujeres co
sían y charlaban, si alguien nece
sitaba algo los vecinos estaban allí. 
Era otra armonía...

-...eso sería en las casas que 
se llevaran bien, porque como se 
llevaran mal, me imagino las histo
rias cada vez que se cruzaran por 
el patio, o acudieran al corral o que 
hubiera un pozo en común. Aparte 
de eso, tienes que reconocer que 

las casas de 
hoy en día son 
muchísimo más 
cómodas y am
plias; que la ma
yoría de la gen
te se tenía que 
apañar antes 
con dos habita

ciones...
-...la cocina y la alcoba y una 

cama para toda la familia...
-¿y cómo os apañábais?, 

porque entonces las familias casi 
todas eran numerosas...
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