

ARTICULO LITERARIO

ces funcionaban las guarderías y se utilizaba poca ropa para los críos pequeños. Y desde la fuente carga con el cántaro y con el cubo llenos



de agua hasta la casa, después de haber estado esperando dos horas en la cola. No me digas que menuda diferencia cuando se metió el agua corriente en las casas y la lavadora automática en lugar del "tenajón"; que no hace tantos años de eso y del alcantarillado que sería en los años setenta y tendría yo entonces... unos diez años...

-...anda que no se peleaba sacando la basura de las casas y no te quiero decir la gente que murió limpiando los pozos ciegos. Es verdad, en esas cosas si se ha mejorado...

-...y en muchas más ¿qué me dices de las calles?...

-...es cierto; cuando llovía si ibas por medio del carril te ponías perdido de agua y barro, y si ibas por la acera, casi peor, porque estaba igual que el carril y, encima, te caían las canalejas a la altura de los pies y del cogote.

Ambos recordamos el chiste que dibujó mi hermano y en el que se podía ver a un padre y a un hijo que le preguntaba al primero:

"- Padre, ¿es verdad que los hombres están hechos de barro?".

-Si hijo.

-¿y los de Daimiel también?.

-No, los de Daimiel están hechos al barro".

A la derecha la sierra de Villarrubia; comenzamos a recordar anécdotas de nuestros vecinos y llegamos a la conclusión que son buenas gentes, que saben vivir y eso se nota en muchas cosas, pero sobre todo en las casas.

-...mira que tienen buenas casas...

-...porque son como las de antes. Ahora en los pisos como



estés pintando el techo y el vecino de arriba ande descalzo le haces cosquillas. El otro día fuimos a ver un piso y se oía lo que decía cada vecino y eso que se suponía que tenía buenas paredes. Las casas

antes estaban hechas a conciencia...

- no te rías que no, pero desde luego excepto la de los ricos en general eran incómodas; acuérdate también que la mayoría tenía las habitaciones desperdigadas: la cocina en un sitio, la alcoba en otro, el retrete en el quinto pimiento...

-...oye que eso no eran todas. Esas eran las casas de vecinos y, además, aunque fueran incómodas por lo menos había más hermandad entre la gente. Todo el mundo se preocupaba de todo el mundo, en el patio las mujeres cosían y charlaban, si alguien necesitaba algo los vecinos estaban allí. Era otra armonía...

-...eso sería en las casas que se llevaran bien, porque como se llevaran mal, me imagino las historias cada vez que se cruzaran por el patio, o acudieran al corral o que hubiera un pozo en común. Aparte de eso, tienes que reconocer que

las casas de hoy en día son muchísimo más cómodas y amplias; que la mayoría de la gente se tenía que apañar antes con dos habita-

ciones...

-...la cocina y la alcoba y una cama para toda la familia...

-¿y cómo os apañábais?, porque entonces las familias casi todas eran numerosas...