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ces funcionaban las guarderías y 
se utilizaba poca ropa para los crios 
pequeños. Y desde la fuente carga 
con el cántaro y con el cubo llenos

de agua hasta la casa, después de 
haber estado esperando dos horas 
en la cola. No me digas que menu­
da diferencia cuando se metió el 
agua corriente en las casas y la la­
vadora automática en lugar del 
"tenajón"; que no hace tantos años 
de eso y del alcantarillado que se­
ría en los años setenta y tendría yo 
entonces... unos diez años...

-...anda que no se peleaba 
sacando la basura de las casas y 
no te quiero decir la gente que mu­
rió limpiando los pozos ciegos. Es 
verdad, en esas cosas si se ha 
mejorado...

-...y en muchas más ¿qué 
me dices de las calles?...

-...es cierto; cuando llovía si 
ibas por medio del carril te ponías 
perdido de agua y barro, y si ibas 
por la acera, casi peor, porque es­
taba igual que el carril y, encima, te 
caían las canalejas a la altura de 
los pies y del cogote.

Ambos recordamos el chis­
te que dibujó mi hermano y en el 
que se podía ver a un padre y a un 
hijo que le preguntaba al primero: 

"- Padre, ¿es 
verdad que los 
hombres están 
hechos de ba­
rro?.
-Si hijo.
-¿y los de Dai­

miel también?. 
-No, los de Dai­

miel están he­
chos al barro".
A la derecha la 

sierra de Villarrubia; comenzamos 
a recordar anécdotas de nuestros 
vecinos y llegamos a la conclusión 
que son buenas gentes, que saben 
vivir y eso se nota en muchas co­
sas, pero sobre todo en las casas.

-...mira que tienen buenas 
casas...

-...porque son como las de 
antes. Ahora en los pisos como

estés pintando el techo y el vecino 
de arriba ande descalzo le haces 
cosquillas. El otro día fuimos a ver 
un piso y se oía lo que decía cada 
vecino y eso que se suponía que 
tenía buenas paredes. Las casas

antes estaban hechas a concien­
cia...

- no te rías que no, pero des­
de luego excepto la de los ricos en 
general eran incómodas; acuérda­
te también que la mayoría tenía las 
habitaciones desperdigadas: la co­
cina en un sitio, la alcoba en otro, 
el retrete en el quinto pimiento...

-...oye que eso no eran to­
das. Esas eran las casas de veci­
nos y, además, aunque fueran in­
cómodas por lo menos había más 
hermandad entre la gente. Todo el 
mundo se preocupaba de todo el 
mundo, en el patio las mujeres co­
sían y charlaban, si alguien nece­
sitaba algo los vecinos estaban allí. 
Era otra armonía...

-...eso sería en las casas que 
se llevaran bien, porque como se 
llevaran mal, me imagino las histo­
rias cada vez que se cruzaran por 
el patio, o acudieran al corral o que 
hubiera un pozo en común. Aparte 
de eso, tienes que reconocer que 

las casas de 
hoy en día son 
muchísimo más 
cómodas y am­
plias; que la ma­
yoría de la gen­
te se tenía que 
apañar antes 
con dos habita­

ciones...
-...la cocina y la alcoba y una 

cama para toda la familia...
-¿y cómo os apañábais?, 

porque entonces las familias casi 
todas eran numerosas...
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