
La lotería de cartones

Con motivo de recordar la implantación del juego de la lotería de car
tones en el Casino Primitivo, que se acordó en la junta ccmo una gran no
vedad y recurso infalible para allegar fondos, salió a relucir, una vez más 
la figura del Catre — Domingo García— a cuyas cualidades personalés, na
da tranquilizadoras, quedaron unidos de por vida, el nombre de este jue
go y el de su taberna y churrería. A esa lotería, como a todas, porque el 
azar atrae a la gente, se ha jugado en todas partes y puede que todavía 
en algunas, pero la fama fue de la del rincón de la plaza.

En el casino hizo poco furor la moda, por no ser juego de vicios ni 
de señoritos, pero la taberna era un hervidero y en cuanto los mozos sa
lían del trabajo ya estaba de bote en bote y hasta las tantas. Allí se canta
ban los números con general algazara y en un ambiente de gresca, casi 
siempre anteponiendo al número un nombre simbólico, pero a continua
ción era confirmado por el suyo verdadero y gran vocerío de la concurrencia.

Modernamente los ciegos que por razón natural son personas concen
tradas e imaginativas, han ampliado la nomenclatura figurada de los nú
meros y a cada uno le aplican un calificativo para aumentar su atracción 
y su influencia taumatúrgica, pero sin gran acierto, la verdad sea dicha.

Deseoso de no omitir en esta obra ninguno de los detalles recorda
dos de la vida de la Villa y haciendo memoria de lo visto y oído por aque
llos andurriales, uno de los que más claramente veía llegar de por Santa 
María, era Pitoto, por entonces amasador y conocido únicamente por ese 
nombre que él atendía de la manera más natural del mundo, sin que yo 
me explique por qué le parecería mal después y hasta dudo de cual fuera la causa. Tenía entonces las mismas características con que se le conoció 
después, unas más exaltadas, com o la inquietud y el impulso inicial, que 
se moderaron mucho con el tiempo y los desengaños y otras reveladoras 
de la inmadurez de la edad. Siempre lo veo entrando en la lotería, ano
checido y como de 15 o 16 años y viendo que se me iba, en la feria del 
año 1969, el día 8, escribí la siguiente carta que conservo porque me la 
devolvió contestando en el respaldo lo que le preguntaba, pero ya no con 
su letra sino con otra más preparada. Le decía:

"Amigo Antonio: Te acordarás de la taberna del Catre en la Plaza y 
de lo que se juntaba allí al salir del trabajo y los domingos por la tarde. Y de las "alcagüetas" tan ricas que preparaba la Morena. Te acordarás 
también que a los números de la lotería les daban otro nombre además 
del suyo propio y que lo cantaban antes. El que lo hacía solía decir: los 
dos patitos, el 22 las banderitas de Italia, el 77, el 3, terno etc. Pues bien, 
¿qué nombres eran los de los demás números?. Si no te acuerdas habla 
con alguien y repásalo, lo apuntas y me lo mandas. Habrás leído lo de la 
taberna del Siró en el libro último y te agradeceré que en la misma nota 
me lo confirmes o rectifiques. Deseo que estés bien y te manda un abrazo 
tu buen amigo Rafael."
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