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Circula por España una enfermedad; la

más contagiosa de todas. Unos nacen con
ella y otros la adquieren facilmente. Alguien
la ha llamado, •Literatura". Los seres que
llevan consigo este terrible mal, caminan a
pasos agigantados por el obscuro sendero
·de la locura o de la idiotez. .

Más hemos de observar que estos enfer­
mos, al sentir por primera vez el beso fria
'de la fiebre literaria, créense dueños de un
tesoro inmenso y se sienten portadores de
él.

Dicho tesoro, es el talento.
Hemos dicho que locos e idiotas.
El loco puede ser genio; el idiota, no;

yen el manicomio de la vida hay más idio­
tas que locos. Lo cual da motivos a confu­
siones lamentables.

Literatura, quiere decir enfermedad; y es
contagiosa porque sabe a gloria.

España está llena de literatos, pero lite­
ratos obscuros que no han visto brillar en
su vida una luz.

Algunos de ellos brillan demasiado y sin
estar locos-porque según sabemos, la lo­
cura puede ser talento-mantienen su nom­
bre al nivel de los ya consagrados. Lo ha­
cen vocear a son de bombo y platillo arro­
jando al mercado sus montones intermina­
bles de libros, dignos de mejor suerte como
podía ser, la del fuego.

Estos seres son los contagiados; los que
no han nacido enfermos; «los que buscaron
como oficio la literatura para vivir»; hicie­
ron de ella una mercaI1cia cotizable y como
premio a su fácil esfuerzo lograron algunos
lectores...

La portera, el betunero y la princesa de
fogón.
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Cada generación nos dá un genio; a ve­
ces dos, como caso excepcional. Nacen en­
fermos ya, para morir enfermos; nacen litera­
tos. Los demás, hasta diez millones que nos
rodean, son los contagiados, los que pueden
curarse alguna vez y morir como nacieron.
El fracaso para ellos es el madero de su sal­
vación.

A Madrid van llegando diariamente y en
manada, muchos jóvenes provincianos, a
luchar-como ellos dicen-pero llegan a la
Puerta elel Sol y no encuentran enemigo pa­
ra comenzar la lucha.

De tarele en tarele va uno solo; hemos
dicho ¡solo! Ya tenemos el ejemplo: ~Los

borregos en manada y las águilas sin com­
pañía".

Este, si vale, triunfa aunque para ello
tenga que sufrir el horrible calvario ele siem­
pre; falta ele ayuda, incomprensión...

Madrid es malo, demasiado malo para
los artistas. Sus estrechas callejuelas están
llenas de hámbre, ele frio y de sueño. Los
creaelores de lo bello, eleben pasar por ellas;
dejanelo jirones de vida y de juventud.

Este paseo es diario y atrae. Para librar­
se de él hay solamente un camino. El dine­
ro. La suerte no existe. Y en el trágico tra­
yecto se confunden las águilas con los bo­
rregos, porque todos ellos de una manera o
de otra, llevan consigo una enfermedad. La
enfermedad literaria.

Albacete, Agosto, 1924.
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