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" La enfermedad literaria

1

i

Circula por Espafia una enfermedad; la
mas contagiosa de todas. Unos nacen con
ella y otros la adquieren facilmente. Alguien
la ha llamado, «Literatura.. Los seres que
llevan consigo este terrible mal, caminan a
pasos agigantados por el obscuro sendero
de la locura o de la idiotez.

Mé4s hemos de observar que estos enfer-
mos, al sentir por primera vez el beso frio
de la fiebre literaria, créense duefios de un
tesoro inmenso y se sienten portadores de

él.
Dicho tesoro, es el talento.

Hemos dicho que locos e idiotas.

El loco puede ser genio;el idiota, no;
y en el manicomio de la vida hay mds idio-
tas que locos. Lo cual da motivos a confu-
siones lamentables.

Literatura, quiere decir enfermedad; y es
contagiosa porque sabe a gloria.

Espafia estd llena de literatos, pero lite-
ratos obscuros que no han visto brillar en
su vida una luz.

Algunos de ellos brillan demasiado y sin
estar locos—porque segilin sabemos, la -lo-
cura puede ser talento—mantienen su nom-
bre al nivel de los ya consagrados. Lo ha-
cen vocear a son de bombo y platillo arro-
jando al mercado sus montones intermina-
bies de libros, dignos de mejor suerte como
podia ser, la del fuego.

Estos seres son los contagiados; los que
no han nacido enfermos; <los que buscaron
como oficio la literatura para vivir»; hicie-
ron de ella una mercancia cotizable y como
premio a su facil esfuerzo lograron algunos
lectores...

La portera, el betunero y la princesa de
fogoén.

Cada generacion nos dd un genio; a ve-
ces dos, como caso excepcional. Nacen en-
fermos ya, para morir enfermos; nacen litera-
tos. Los demds, hasta diez millones que nos
rodean, son los contagiados, los que pueden
curarse alguna vez y morir como nacieron.
El fracaso para ellos es el madero de su sal-
vacion.

A Madrid van llegando diariamente y en
manada, muchos jovenes provincianos, a
luchar—como ellos dicen—pero llegan a la
Puerta del Sol y no encuentran enemigo pa- -
ra comenzar la lucha.

De tarde en tarde va uno solo; hemos
dicho jsolo! Ya tenemos el ejemplo: <Los
borregos en manada y las dguilas sin com-
pafiia-.

Este, si vale, triunfa aunque para ello
tenga que sufrir el horrible calvario de siem-
pre; falta de ayuda, incomprension...

Madrid es malo, demasiado malo para
los artistas. Sus estrechas callejuelas estan
ilenas de hambre, de frio y de suefio. Los
creadores de lo bello, deben pasar por ellas;
dejando jirones de vida y de juventud.

Este paseo es diario y atrae. Para librar-
se de él hay solamente un camino. El dine-
ro. La suerte no existe. Y en el trdgico tra-
yecto se confunden las dguilas con los bo-
rregos, porque todos ellos de una manera o
de otra, llevan consigo una enfermedad. La
enfermedad literaria.
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