
definitivamente, “morigerados”. Yo no había oído nunca esa pa-
labra. La verdad es que muchas de las palabras que me dijo
Nino, en aquella época, las oía por primera vez. Como casi
siempre, Nino acertaba de lleno… pero era la admonición de
quien tiene la mano de hierro en guante de terciopelo. De todos
modos, seguía ejerciendo su particular pedagogía libertaria.

Creo que Nino era la única persona en Ciudad Real que sabía,
por ejemplo, qué era un traje de Savile Row. Y lo vestía, o al
menos lo parecía. Y era, además, cuando alrededor, la caspa ca-
ciquil de la sociedad bien del pueblo, iba siendo sustituida por
la estética progre del nuevo “establishment” democrático. La
verdad es que estábamos rodeados de barbas, greñas y trenkas
con coderas. Y yo no sé cuántos más horrores de la modernidad
que venía con gran desconcierto. También todavía había señoras
de collares, funcionarios atildados, curas de sotana y militares
sin graduación. Así que, una especie de anarquista, filósofo, es-
critor y artista, vestido impecablemente, no era tanto una para-
doja, como una provocación, a todos. Pero era también un
manifiesto y una señal (de tráfico). Digamos que a algunos de
nosotros nos servía de referencia. Valía de indicador para sortear
algunas cuestiones que nos preocupaban. Política, arte, filosofía,
ética y, sobre todo, la cuestión crucial, que debatíamos intensa-
mente, sobre las virtudes de escribir con una pluma Montblanc,
por supuesto, con tinta morada. Esto sucedía, y lo puedo contar,
en el bar Ideal, en la churrería La Gran Vía, en un banco del
parque de Gasset, en la tienda de Carmen, La Ratita Presumida,
o en las reuniones del TEAV.

A mí me servía mucho y, la verdad sea dicha, no sólo las palabras
o los conceptos o las teorías estéticas; sobre todo, la curiosidad
por todas las cosas que sabía que existían más allá de nuestra ciu-
dad. Estas cosas definitivamente nos iluminaban sobre estas otras
cercanas con las que peleábamos dentro. Nino fue el primero que
me habló en serio de Descartes; no mis profesores. También de
la tendencia de “línea clara” del cómic francés o belga y, que en
España, practicaban pocos: Nino y sus amigos José Ramón Sán-
chez o Miguel Calatayud. Me contaba de su experiencia en el ta-
ller Esdrújulus de Madrid. Yo nunca había visto nada de Diseño
Gráfico contemporáneo, hasta que me dejó un ejemplar del Gra-
phis que le mandaban de Nueva York y me habló de un tal Milton
Glaser o de un tal Cruz Novillo. Me animaba a dejar la obra única
y dedicarme al Diseño. Me contó que eso podía ser una profesión
más allá y con mayor proyección social que la entelequia del
mundo de los artistas de caballete. Luchamos por eso y por otras
cosas: por el Museo Provincial, por el Colegio Universitario, por
una ciudad digna… ¡Y éste era del que se decía que era ácrata,
misántropo y antisocial! Dibujaba, siempre, y enseñaba a dibujar.
Hacía ilustraciones para libros infantiles. Escribía libros, muchos,
y hablaba. También quería mucho a Ciudad Real y conocía muy

profundamente su historia y sus tradiciones; no el espantajo en
que la habían convertido los prebostes del tardo-franquismo
local. Me hizo un pequeño dibujo, para mi libro de poemas “Pe-
queña senda de poniente”, de una misteriosa casa que había en
La Poblachuela y sobre la cual, los días de tormenta, se cernían
en lo alto las bandadas de vencejos. Yo no sabía entonces que al-
guien así pudiera morirse… ■

Miguel Ángel Mila
25 de octubre de 2010
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