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definitivamente, “morigerados”. Yo no habia oido nunca esa pa-
labra. La verdad es que muchas de las palabras que me dijo
Nino, en aquella época, las oia por primera vez. Como casi
siempre, Nino acertaba de lleno... pero era la admonicion de
quien tiene la mano de hierro en guante de terciopelo. De todos
modos, seguia ejerciendo su particular pedagogia libertaria.

Creo que Nino era la tinica persona en Ciudad Real que sabia,
por ejemplo, qué era un traje de Savile Row. Y lo vestia, o al
menos lo parecia. Y era, ademas, cuando alrededor, la caspa ca-
ciquil de la sociedad bien del pueblo, iba siendo sustituida por
la estética progre del nuevo “establishment” democratico. La
verdad es que estabamos rodeados de barbas, grefias y trenkas
con coderas. Y yo no s¢ cuantos mas horrores de la modernidad
que venia con gran desconcierto. También todavia habia sefioras
de collares, funcionarios atildados, curas de sotana y militares
sin graduacion. Asi que, una especie de anarquista, filésofo, es-
critor y artista, vestido impecablemente, no era tanto una para-
doja, como una provocacion, a todos. Pero era también un
manifiesto y una sefial (de trafico). Digamos que a algunos de
nosotros nos servia de referencia. Valia de indicador para sortear
algunas cuestiones que nos preocupaban. Politica, arte, filosofia,
ética y, sobre todo, la cuestion crucial, que debatiamos intensa-
mente, sobre las virtudes de escribir con una pluma Montblanc,
por supuesto, con tinta morada. Esto sucedia, y lo puedo contar,
en el bar Ideal, en la churreria La Gran Via, en un banco del
parque de Gasset, en la tienda de Carmen, La Ratita Presumida,
o en las reuniones del TEAV.

A mi me servia mucho y, la verdad sea dicha, no sélo las palabras
o los conceptos o las teorias estéticas; sobre todo, la curiosidad
por todas las cosas que sabia que existian mas alla de nuestra ciu-
dad. Estas cosas definitivamente nos iluminaban sobre estas otras
cercanas con las que peleabamos dentro. Nino fue el primero que
me habl6 en serio de Descartes; no mis profesores. También de
la tendencia de “linea clara” del comic francés o belga y, que en
Espafia, practicaban pocos: Nino y sus amigos José Ramon San-
chez o Miguel Calatayud. Me contaba de su experiencia en el ta-
ller Esdrajulus de Madrid. Yo nunca habia visto nada de Disefio
Grafico contemporaneo, hasta que me dejé un ejemplar del Gra-
phis que le mandaban de Nueva York y me hablo6 de un tal Milton
Glaser o de un tal Cruz Novillo. Me animaba a dejar la obra tinica
y dedicarme al Diseflo. Me cont6 que eso podia ser una profesion
mas alld y con mayor proyeccion social que la entelequia del
mundo de los artistas de caballete. Luchamos por eso y por otras
cosas: por el Museo Provincial, por el Colegio Universitario, por
una ciudad digna... Y éste era del que se decia que era acrata,
misantropo y antisocial! Dibujaba, siempre, y ensefiaba a dibujar.
Hacia ilustraciones para libros infantiles. Escribia libros, muchos,
y hablaba. También queria mucho a Ciudad Real y conocia muy
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profundamente su historia y sus tradiciones; no el espantajo en
que la habian convertido los prebostes del tardo-franquismo
local. Me hizo un pequeiio dibujo, para mi libro de poemas “Pe-
quefia senda de poniente”, de una misteriosa casa que habia en
La Poblachuela y sobre la cual, los dias de tormenta, se cernian
en lo alto las bandadas de vencejos. Yo no sabia entonces que al-
guien asi pudiera morirse... m

Miguel Angel Mila
25 de octubre de 2010
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