
_,,_;'/J)E'R6"~GRÚT:Lo -"~PAGLNAJO ÍI"!":'~~~1ff'if5j, ~_1-;?..~f-~";,,:,~-;.- ...--- ;,~ ..;- :: .' - ,. ;:-_' ,'-. r - ..:".. -:.~ ';- .-:"'_/. -' ".:.~: "; ~:: ".:-~, _: -.- ~ ~;. -:-.- :-l~.-.-;:_ _ :' ....: .~; ~.... :/ ~ _.~.~-::~ L -.-:: _:!?~-.:--: ,;.~ ~6ENrES DE ·AGOSTO .... :" .:'~, .~' "~~ h\s:10 agra~~~~e"es~vi~I~s:'Y;'s?bre to·d~;~laI~~:-ri~.__ o'-c,.,"-"":~;; te,.' ';:':;-'j-' ,,"', ",0 :.': ,<""p.. ~ '.' ~ ._'... • ":: ~ mador,ei sensltlvo~..? filosofos cenudos, 'nos 'queda, 'a.~2 -RE}.IOLONA y perversai"gustosa de ser deseada, vie- pesar de laS caJiginosas ·'torturas y de la' mezquindad".:' t ,ne la noche después del largo cortejo~ de horas . de alicientes, una nutrida cO,rte de enamorados. ~Y:'los~i ,~áJidas, soñolientas, implacables, con quietud dee:s:-e~amorados,estos días, y'é'specialmente en, estasno~·~:iªnge<Y,.majestadde desierto. Ya las, zonas enemigas ches 'de verano, son seres injertos en p~eta y:filósofq.~".;;! Ae sol'yde sombra, la veta doble, azul y amarilla' que :.. "Acaso sea, verdad que, al congregarse todas- estas, 'alfO'mbraba la, cortesanas vías, la ha borrado la noche gente5 enll.ecóletos ó en los bulevares ó en las ker- .'d)Í1'suspiros de concordia, de frescura y..de rebullÍcio. mesess, foimán un conjunto exótico, disonante,' nido,:;',';~;;:Elgrito primero, el que arrastra el' vértigo. de la . de contrastes,ánte Jos ojos del observador. :I~vásión, el que suscita rumores y salpica el aire azul De ese.observadorquesale de su casa solo; mal,son las notas gayas de las blusas, la no.:._ humorado, después 4~;1e.er en un trancpe le .lanza. Estas noches de Madrid, vía un diario nocturno'que le ha habla-"gue tienen un algo de embalsamadas,undode necedades sangrientas óde ma:poco de risueñas y bastante de bonda- jadería,.s políticas ó de las diversionesdosas.Balta en el cielo lucen estrellas de tina playa concurrida ó de la últimaque guiñan, maliciosas y crueles, sus contrata del Postura~.. · .pupilas de plata; hasta ciertos tejados Es funestísimo, en este tiempo, me-grises,. rotos, viejos, injuriados, aIca- ditar solo, trente al ,velador de una hor-huetes de vencejos y gorriones, llorado· chatería, sorbiendo resignadamente áres de sombra, cobertizos de infelices lo largo de la paja, el inevitable vasotranseuntes en verano; hasta estos teja- de helado' Pero ¿me negaréis que esdos parecen alargarse en supremo y de· delicioso, exquisito, volandero y cari-'finitivo esfuerzo, tal yez para mirar me· cioso á la vez, el observar como paseanjor_estas noches cortesanas que, como las muchedumbres?., ¿Hubo algún ob~antes dije, traen perfum,es, frescuras, y servador, aún el más intransigente, queá veces se prenden, como broche co- se aburriera desde su rincón Yiendoquetón, á ese aro de plata que algunas desfilar á estas multitudes heterogé-gentes nombran luna. neas, zumbadoras, hijas del verano, en-Yen cuanto la noche llega, á despecho gendradoras en el invierno de deleitosasde su remolonería, y de su prurito mujeril EMILlANO RAMIREZ·AN6EL evocaciones y de visiones melancóli-perdón, mucho perdón 'para ella -de verse requerida cas? .. ¿Hay alguna hora en invierno que no pase anteincesantemente, parece que las casas de Madríd se dHa- nosotro, prendida á una blusa dara ó á una cabezatim gozosas, que las.puertas se abren con gloriosa espon- desnuda de ,mujer?...taneidad; y á la vera de los ventanucos:'-en las bohardi- En verano no se odia: quede esta mercancía ruinlIas-aparecen los botijos y las jaulas con grillos, y á para el iu\-ierno, cuando n:Js la traisan los cierzos yfas de las aceras -en las calles -surgen las primeras las inclemencias y los contrastes sociales.nenitas que han dejado el obrador ó los quehaceres de Ya veremos al invierno refugiado en las columnassu vida laboriosa y anónima, y salen al encuentro del de los periódi~os, apenas Madrid se en'Tuelva en pielesprimer donaire que pase para' ofrendarle .la primer yen abrigos que, no sé si por misteriosa ley de aflnisonrisa que les nazca. dad, habrán d~ ser grises ú obscuros, recios y pesadosEl Madritl estival, pobretórl, que ama los claveles y con la pesadez brutal de todo lo que nace de opulenla<; polkas, y los pinares del Retiro, y las payasadas de cias. En invierno tampoc::> se ama; y si en invierno seMO:J.cayo, y se estremece con «el crimen de e3ta tarde~ sueña, es con el verano Tal vez en invierno no se ha-y se interesa por el «se continuará» del folietir:t ... , y no ga otra cosa que <vivil'» y ¡eh, señores filósofos~...ha visto nunca el mar, y colecciona postales, y llora hacedme el favor de definirme bien, sin saña, perocuando el novÍo hita dos noches, y reza cuando true· con proligidad, qué es lo que quiere decirnos la talna, y alguna yez Yá á los toros, y nunca,se mete entre palabra.sábanas sin dedicar una plegar-ia de amor y de sÚlJlica }Iiremol sin rencor, sin prejuicios. á estas géntesá su «S:m Antonio., y se envuelve en mantones dé ma· ' que llenan los pocos lugares cortesanos donde se junnila para bullir en las verbenas, y ríe por nada, y., se, tan el rep::Jso y la frescura para ofrendamos una sensa- I,hermosea con poco, y e, sencillo, yes humilde, y es ción que sea caricia; desquite y olvido. Pememos quecrédulo y es in:Jfemivo ... ese Madrid femenino, risue- estas gentes trabajan todo el día y aún tienen las almasño;gracil, la)tre de muchas almas hombrunas y per- lo suficientemente generosas, nuevas y poco cansadas,yersión de muchas alma's yerta" rebulle ya por las ca- para soñar un poco. ., . .l\es, en busca de los bulevares, de la) glorietas, de los Y para soñar en esta llanura"castellana con cuatropas·eos·,·donde 1,aya reposo y frescura, ,',. acacias y media docena de estrellas, justo es que s~';f~;,'i¿HaÍ1quedad() muchos filósofos ,en 19 Carte?.. apetezca ~~n()che: d~ n~c!<eful¡;ura~ las estrellas, por-o .)i, lQu.édilfalgún ':·poeta?oo: .. 'Esto,con .sertrascendental.,~que, t41~bl:n. son ch~quItl~a~:yI1umI1des,y solo pue-:.;;'é~l:~S#§ri~';Ímport~'po~co:,Nose trataah_óra de',haceC;~eTlmIra. con amor.a laJ~err.a, .cuando s~. marcha suj'*'~fI~k$\,~~\;¡tQ!!.~~~:::j!~~:~3J?J~!!~¡!'~~: ~¡ }~g-:,: ~:;r'!,1,~}!": :i)'7<'i~¡;¡a~;;:RA"'''~Z ..Íl~~E,~ .•. j
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